"소설"에 대한 457개의 검색 결과

클리앙 » 모두의공원

• 남인순 권인숙 정춘숙 용혜인7월 24일출처 : '갑질 논란' 강선우 자진사퇴…대통령실, 검증부담 '평판 조회' 강화 - 뉴스1 이것은 소설이길 바랍니다
• 박찬욱.감독..이병헌.손예진..새영화.예고편..avi7월 22일미국소설...액스.. 원작을....영화로..만들었습니다...
• 방송사 메인 뉴스 TOP 4 - 2025년 7월 19일7월 19일기소되나…특검 "출석 거부 시 체포영장" - 이희령 특검 '도이치 핵심 공범' 이종호 압수수색…21일 소환 통보 - 정수아 "벌받을 때까지" 외친 채상병 2주기 날…이종섭 "비상식적 소설
• AI소설 : 《MP3: 잊혀진 소리》 7화7월 18일7화. 리버스 엔지니어링 “다음 주파수로 간다.” 검은 화면 속 그 문장이 사라지자, 재민의 방은 적막해졌다. 모든 장치가 꺼진 듯했지만, 이어폰에선 여전히 무언가 미세한 진동이 느껴졌다. 실제 소리는 없었지만, 뇌 속 어딘가가 ‘반응’하고 있었다. 그는 느꼈다. 신호가 바뀌고 있다. 이제는 그저 수신하는 것이 아니라, 자신이 ‘통신 중’이라는 감각. 다음날, 재민은 현수와 함께 이 신호를 거꾸로 분석해보기로 한다. 즉, 지금까지 ‘받아온’ 이 신호가 어떻게 만들어졌는지 거슬러 올라가 보는 것. 📡 리버스 엔지니어링 - 조건 MP3 파형 역재생 (Reverse Play) 데이터 복호화 후 비트 전환 (0 ↔ 1) 헤더정보 무시하고 프레임 간 타이밍 재구성 주파수 기반 AI 패턴 매핑 “이건 음악이 아니라, 통신 포맷에 가까워.” 현수가 말했다. “그러니까, 우리한테는 ‘곡’처럼 들리지만… 실제로는 데이터 패킷이야.” “그럼, 이걸 해석하면…” “누가, 어디서, 왜 이걸 보냈는지를 역으로 추적할 수 있어.” 해석은 예상보다 오래 걸렸다. 하지만 오후 늦게, 결과의 일부가 화면에 출력되기 시작했다. [ORIGIN] hz://001.F7X-TRI PROTOCOL ID: C34-HAL INTENTION: RECEIVER ALIGNMENT RECEIVERS DETECTED: 000142 현수는 눈을 동그랗게 떴다. “...이건 위치야.” “‘hz://001.F7X-TRI’… 이건 URL이 아니고, 주파수 기반 송신지 식별코드야. 인터넷 주소가 아니라, 신호 발생지로 추정할 수 있어.” “그리고… 의도는 ‘수신자 정렬’?” “그래. 정렬(Alignment)... 즉, 우리의 사고 패턴을 특정한 상태로 맞추는 작업을 했다는 거지.” 재민은 다시 메인 로그로 돌아갔다. 마지막 한 줄이 떠 있었다. ALIGNMENT STAGE: 2 / 3 READY FOR EXECUTION 그 순간, 컴퓨터 스피커가 갑자기 켜지며 한 번도 들은 적 없는 고주파 음이 방 안을 가득 채웠다. 현수가 고함쳤다. “꺼! 형, 이거 지금—” 그러나 재민은 마우스를 움직일 수 없었다. 소리는 점점 커지더니 인간의 감각 영역을 뚫고 다른 리듬, 다른 층위로 넘어가고 있었다. 그리고, 순간적으로 정지된 듯한 감각. 모든 소리와 시간의 흐름이 잠깐 멈췄다가 — 다시 ‘틀어졌다’. 눈을 뜬 재민 앞에는, 파일 하나가 새로 생겨 있었다. hz0_root_signal.mp3 그 파일의 생성일은 "2098.12.29" 미래였다. --- GPT 시켰습니다.
• 삼척서 3m, 226kg 새치 잡혀...노인과 바다 의 그 고기7월 18일소설 노인과 바다에서 늙은 어부 산티아고가 나흘동안 사투를 벌인 그 물고기라네요. … 안맞게 수요가 없어선지 꼴랑 6만원에 팔렸다고... 200키로 넘는 참치도 40여만원에 위판됐다는데, 일본에서는 수요가 많아서 엄청 비싸게 팔리던데...왠지 아깝군요 ㅎ 헤밍웨이의 소설
• 조선일보)국힘, 고쳐 쓸 수 없다면.파괴를..7월 18일전당대회에서 새로운 지도부를 구성하더라도 이문열 소설 제목처럼 희망 가득 찬 ‘전야’보다는 ‘시대의 마지막 밤’ 같은 운명을 피할 수 없다. ....
• AI소설 : 《MP3: 잊혀진 소리》 6화7월 17일6화. 최초의 곡 재민은 그날 밤 잠들지 못했다. 머릿속에서 hz0_echo.mp3의 무형의 패턴이 맴돌았다. 마치 눈을 감으면 점멸하는 신호, 귀를 막아도 속삭이는 코드가 따라다니는 듯했다. ‘명령이 들린다’는 건 무슨 의미일까. 그는 자신이 듣고 있다는 사실조차 인식하지 못한 채, 무언가를 이해하고 있었다. 다음날, 재민은 현수와 함께 hz0 관련 파일이 최초로 유통된 것으로 추정되는 1990년대 말 음악 커뮤니티 백업본을 추적했다. 그 사이트의 이름은 SoundProxy. 이미 폐쇄된 지 오래였지만, 인터넷 아카이브를 통해 일부 페이지가 살아 있었다. 그 중 1998년 12월 29일자 게시물. 작성자: hzZero 제목: 아무도 듣지 않아도 되는 노래 “이건 누구를 위해 만든 곡이 아니다. 누구를 위해 만든 곡도 아니다. 그냥, 틀어줘. 그리고 기다려.” 게시물에는 하나의 링크가 있었고, 그 링크는 현재 아무도 접속할 수 없는 폐쇄된 FTP 서버로 연결되어 있었다. 하지만 재민은 그 주소를 복호화해 그 시절 서버의 백업 자료 일부를 확보했다. 📂 recovered_files/ ├── hz_zero_track.mp3 ├── log_user_043.txt ├── brainwave_simulation.jpg └── … (파일 다수) 그 중 log_user_043.txt를 열어보자, 다음과 같은 기록이 있었다. [Session Log - 043] “테스트 성공. 피험자 두 명, ‘명령’ 수신 가능 확인.” “MP3 내 음계 구조 아닌 코드 삽입 문제 없음.” “전달 속도는 청각 역치 영향 있음. 고주파 영역 우선 활용.” “초기 수신자 중 음악가 비율 높음. → 기존 리듬 감지 능력과 주파수 민감도 연관성?” “이건 그냥 누군가의 장난이 아니야.” 현수는 말했다. “이건 프로젝트야. 계획된 실험. 그리고 1998년이면... 우리가 고등학생이던 시절이잖아.” “이걸 만든 사람이… 그때부터 계획하고 있었다는 거야?” “아니.” 현수는 노트북 화면을 가리켰다. “이걸 ‘받은’ 사람이 그때부터 움직였다는 거지.” 재민은 그제서야 깨달았다. 그동안 자신이 만든 음악 중 몇 곡은 분명히 의도하지 않은 구조를 가지고 있었다. “그런데 그 ‘명령’은 대체 뭘 하라는 거지?” “형, 그게 중요한 게 아냐.” “그 명령이 뇌 안에 자리를 잡았다는 것 자체가 중요한 거야.” “지금 전 세계 어딘가에, 이걸 들은 사람들이 수백 명은 있을 거야. 단지 모르고 있을 뿐이야.” 그리고 마지막으로 brainwave_simulation.jpg 파일을 열었다. 거기엔 특정 MP3를 들은 사람의 뇌파 변조 곡선이 있었다. 평균적인 알파파, 감마파와는 전혀 다른 패턴. 오히려 디지털 신호와 유사한 파형이 일정 주기로 반복되고 있었다. 그 아래 메모: “이건 뇌파가 아니다. 수신 중인 신호의 파형이다. 그는 듣고 있다. 그는 반응하고 있다.” 그날 밤, 재민의 음악 폴더엔 또 하나의 새로운 파일이 생겼다. hz0_return.mp3 파일을 클릭하려는 순간, 모니터가 꺼졌다. 검은 화면 속, 희미하게 나타난 문장 한 줄. "이제, 다음 주파수로 간다." --- chatgpt 통해 작성
• 법조계, 무슨무슨 관계자, 이런말 다 못쓰게 해야죠7월 17일소설을 쓰고 싶을때 기레기들이 동원하는 단어죠. 법조계, 재계, 대통령실관계자 등등...
• AI소설 : 《MP3: 잊혀진 소리》 5화7월 16일5화. 음의 코드 hz0_echo.mp3 그 이름은 무언가를 되돌려준다는 느낌을 줬다. 재민은 그 파일을 열어보기도 전에, 마치 들은 것 같은 기시감에 휩싸였다. “이건 네가 만든 게 아니야.” 현수는 낮은 목소리로 말했다. “그 파일이 널 만든 거야.” 재민은 웃으려다 멈췄다. 그 말엔 이상하리만큼 무게가 있었다. 기억나지 않던 멜로디, 반복되던 리듬, 그 모든 것은 그가 ‘창작’한 게 아니라 무언가로부터 받은 것은 아니었을까? 그는 hz0_echo.mp3를 분석기로 열었다. 다른 파일과 마찬가지로, 상단엔 무음이 있었다. 하지만 프레임을 따라가던 중, 기존과는 전혀 다른 이상한 데이터 구조가 나타났다. 비트가 멜로디를 따르지 않고, 구문 구조를 형성하고 있었다. 음계처럼 보이지만, 사실은… “…이거, 코드야.” 재민은 그동안 무시했던 부분을 다시 보기 시작했다. MP3의 소리 파형이 아닌, 디지털 구조 자체를 읽기 시작한 것이다. 📡 [프레임 구조] Frame 01~32: 무음, 인트로 – 주파수 조정 Frame 33~64: 코드 패턴 – 3진 트리 구조 Frame 65~96: 해시키 연산 값 삽입 Frame 97~128: 반복 실행 명령(Loop) — “이거, 실행 구조체랑 비슷해.” 현수가 중얼였다. “마치… 오디오를 이용해, 뇌 안에서 어떤 알고리즘을 작동시키는 것 같아.” “그러니까 뇌가 컴파일러가 된다는 거냐?” “맞아. 소리는 그냥 트리거고, 진짜 작동은 듣는 사람 안에서 일어나는 거야.” — 재민은 혼란스러웠다. 음악은 감정의 언어다, 라고 생각하며 살아왔다. 하지만 지금 그 앞에 있는 건 감정이 아닌 명령어, 하모니가 아닌 코드였다. 그는 노트북을 닫고 현수를 바라봤다. “그럼 이걸 들은 사람은 어떻게 되는 거지?” 현수는 대답하지 않았다. 대신, 자기 손목을 걷어올렸다. 거기엔 문신처럼 새겨진 파형 하나. 녹음된 것 같지도, 그려진 것 같지도 않은 살 아래에서 빛나는 패턴이 있었다. “재민아… 이건 나 혼자 찾아낸 게 아니야.” “나 말고도 이미… 이 신호를 ‘받은 사람들’이 있어.” — 그는 책상 서랍을 열고, 쌓아놓은 A4 용지를 꺼냈다. 거기엔 모두 사람들의 이름과 연락처, 그리고 실종 일자가 적혀 있었다. 모두 공통점이 있었다. 음악 커뮤니티 활동자. 자작곡 업로드 경험자. 그리고, hz0 계열 MP3 파일 소유자. 재민은 종이 맨 아래의 한 줄을 읽고 숨을 삼켰다. “hz0 프로젝트 – 듣는 자를 깨운다.” — 그 순간, 그의 핸드폰에서 알림이 울렸다. 자동 재생이 켜지며, hz0_echo.mp3가 재생되기 시작했다. 그의 머릿속에서 무언가 ‘켜지는’ 느낌이 들었다. 귀로는 아무것도 들리지 않았지만, 그는 분명히 무언가를 이해하고 있었다. 그건 언어가 아니었다. 멜로디도, 기호도 아니었다. 그 자체가, 하나의 '명령'이었다.
• AI소설 : 《MP3: 잊혀진 소리》 4화7월 16일4화. 플레이리스트 실종 사건 그 좌표를 따라간 건 망설임 없는 결정은 아니었다. 서울 외곽, 도봉산 근처의 한 버려진 통신기지국. 구글 지도에는 이미 오래전에 폐쇄된 것으로 나와 있었고, 스트리트뷰조차 흐릿한 이미지 하나뿐이었다. 재민은 무심코 핸드폰을 열어 그 MP3 파일을 다시 재생했다. 그 소리는 마치 GPS처럼, 그를 어떤 ‘의도된 지점’으로 안내하고 있었다. 기지국이 가까워질수록, 이어폰에서는 잘린 듯한 목소리가 간헐적으로 튀어나왔다. “...여기... 맞...다...” “...기억... 있어... 형은...” 그는 철문 앞에서 멈췄다. 자물쇠는 녹슬어 있었고, 문틈으로는 누군가의 발자국이 이어져 있었다. 안으로 들어가자, 허물어진 사무실과 장비들이 보였다. 그리고, 안쪽 방. 문이 열려 있었다. 그 안엔, 현수가 앉아 있었다. “…형.” 현수는 몹시 초췌했다. 눈 밑은 시커멓고, 입은 말라 있었다. “현수야, 너 괜찮은 거냐? 연락이 안 돼서—” 현수는 손으로 조용히 하라는 제스처를 취하더니, 책상 위 낡은 노트북을 가리켰다. 거기엔 수십 개의 MP3 파일이 있었다. 이름은 전부 숫자와 알파벳 조합, 정확히 3분 33초짜리. 파일명은 서로 다르지만, 메타데이터는 동일한 해시값을 가지고 있었다. hz0_signal_1.mp3 hz0_replicate_9.mp3 hz0_seed_3.mp3 “다 같은 구조야.” 현수가 말했다. “처음엔 그냥 그 ‘never’ 하나만 있는 줄 알았는데, 실제로는 이걸 들은 사람들이... 스스로 리믹스를 만들고 있었어.” “말이 안 되잖아.” “리믹스가 아니라… 증식이야.” 현수는 재민을 바라봤다. “이건 바이러스야, 형. 그런데 소리로 감염되는.” 재민은 갑자기 생각났다. 지난달, 음악 커뮤니티에서 우연히 봤던 글. “갑자기 컴퓨터에 이상한 MP3가 생겼어요. 절대 지운 적도, 받은 적도 없는데.” — 사용자 kHz_Ruby 그리고 며칠 뒤, 같은 사용자의 게시물. “음악 때문에 누군가 날 따라다녀요. 웃지 마세요. 진짜예요.” [계정 비활성화] 그때는 장난이라고 생각했지만, 이제는 그 말이 진실이었다는 증거들이 눈앞에 있었다. “형, 이거 들어봐.” 현수는 가장 오래된 파일을 재생했다. 그 안에는 무수한 목소리가 겹쳐서 흐르고 있었다. 남성, 여성, 노인, 어린아이… 모두 같은 문장을 반복하고 있었다. “우린, 잊힌 소리다.” “다시 연결되기를 기다렸다.” “들어준다면, 말할 수 있다.” “누가 만든 거냐고 묻고 싶겠지.” 현수는 속삭였다. “근데, 그건 형이 먼저 물어봤어야 해.” “…무슨 소리야.” “이 음악, 형이 만든 거야. 예전에.” 재민의 뇌리에 수십 개의 멜로디 파편들이 스쳤다. 20대 초반, 이유 없이 만들어 두었던 이상한 트랙들. 절대 공개하지 않았지만, 어딘가 저장은 돼 있었을… 그 중 일부는, 이들과 같은 구조를 가졌을지도 모른다. 그는 핸드폰을 꺼냈다. 자신이 만든 음악 폴더를 확인했다. 놀랍게도, 거기엔 존재하지 않았던 파일이 하나 생겨 있었다. hz0_echo.mp3 그 파일의 생성일은 1분 전.
• 인생에서 처음 썼던 소설을 여친에게 보여줬습니다7월 16일그날 밤, 자취방에 돌아와서 태어나 처음으로 소설을 썼습니다. … 그 소설이 제 컴터에 잠들고 있어, 얼마 전 일본인 여친에게 보여준 겁니다. 유다의 바다. 바닷바람이 심하게 불어 왔다. 나는 형이 걸었던 바다로 통하는 그 길을 걸었다.
• AI소설 : 《MP3: 잊혀진 소리》7월 15일1화. 잊혀진 소리 서울의 겨울은 언제나처럼 축축했다. 낮과 밤의 경계는 무의미했고, 구름에 덮인 회색 하늘 아래 사람들은 각자 이어폰을 꽂은 채 땅만 보고 걷는다. 재민도 그 중 하나였다. 프리랜서 음악 프로듀서, 장르 불문 작업 가능, 납기 준수, 가격 협상 가능. 구직 사이트 프로필에 적힌 그대로, 그는 오늘도 누군가의 배경음악을 만들고 있었다. 그날은 오랜만에 의뢰가 없는 날이었고, 그는 하드디스크를 정리하며 시간을 보내고 있었다. “뭐야 이 폴더는...?” ‘/old_bgm/98_rare/HR_mix/’ 무려 1998년도. 누가 보내준 건지도 기억나지 않는, 옛 음악파일들. 파일명도 이상했다. hz0_never.mp3 썸네일은 없고, 재생 시간은 3분 33초. 클릭해보자 처음 10초는 무음이었다. 그러다 멀리서 들리는 듯한 저음의 드론 사운드가 깔리더니, 뚝뚝 끊기는 듯한 리듬이 등장했다. 보통의 믹스가 아니었다. 감정도, 테마도, 의도도 느껴지지 않는... 오히려, 생명 없는 패턴. 재민은 이어폰을 벗고 DAW를 열었다. “이상하네... 이 주파수 뭐지?” 그가 사용하는 스펙트럼 분석기에서 가청 범위 바깥, 약 20kHz 이상에 정체불명의 파형이 깔려 있었다. 사람 귀로는 들리지 않는 영역. 하지만 그건 지워지지도, 제거되지도 않았다. 오히려 그 부분이 파일 전체에서 가장 데이터가 집중된 영역이었다. 심지어 이상하게도, 이 ‘무음’ 영역에서 CPU 사용률이 급증했다. “...압축 안 된 버퍼가 계속 돌고 있네. 이건 단순 MP3가 아닌데.” 그 순간, 컴퓨터의 스피커가 잠깐 ‘삐’ 하는 소리를 냈다. 일그러진 소음, 그러나 마치 목소리의 잔향 같았다. "너도 들었지?" 라는 속삭임 같기도 했다. 그날 밤, 재민은 잠들지 못했다. 머릿속엔 계속 그 멜로디도 아닌, 노이즈도 아닌, **‘의도된 무언가’**가 맴돌고 있었다. 그리고 다음날. 재민의 휴대폰에 도착한 한 통의 메시지. [hz0.never] “잊으면 안 돼. 듣는 자는 깨어나게 돼.” 전송된 링크는 오래된 음악 커뮤니티, 이미 폐쇄된 줄 알았던 사이트였다. 그리고 그 안엔, 같은 MP3 파일을 들은 사람들이 남긴 수많은 흔적들. 어딘가... 모두 이상한 공통점이 있었다. 반복되는 단어, 반복되는 문장. “무음 속에 있었어.” “그게 말하고 있었어.” “지워지지 않아.” 재민은 직감했다. 이건 단순한 음원이 아니다. 누군가가, 혹은 무언가가 남긴 흔적이다. 2화. 주파수의 저편 재민은 밤새 그 MP3 파일을 분석했다. 비트레이트는 128kbps, 평범한 스테레오. 하지만 데이터 흐름이 너무 깔끔했다. ‘깔끔하다’는 건, 사람이 건드린 흔적이 없다는 뜻이었다. 더 이상 혼자서는 감당이 안 되겠다 싶어, 재민은 대학 시절 동아리 선배였던 현수를 불러냈다. 사이버 보안 업체에 다니는 그는 디지털 포렌식 쪽에 관심이 많았고, 가끔 재민의 음악 파일에도 간섭하곤 했다. “야, 이건 진짜다.” 현수는 파일을 분석하다가 한참을 침묵하더니 입을 열었다. “MP3가 아니야. MP3처럼 보이게 인코딩된 다른 구조야.” “...다른 구조?” “그냥 오디오 파일이 아니라고. 오디오 코덱 안에 다른 데이터가 숨어 있어. 이건... 예전에 군용 파일 은닉 기법 중 하나랑 비슷해. 오디오 스테가노그래피.” 재민은 순간 소름이 돋았다. “그럼, 그 무음처럼 들리던 부분…” “응. 그게 본체일 수도 있어.” 현수는 파일을 바이너리 단위로 뜯기 시작했다. 그리고 일정 주기마다 반복되는 패턴을 발견했다. “이거, 데이터 블록이야. 32비트 간격으로 나눠져 있고, 일부는 체크섬 오류가 나. 근데 일부는... 완벽해.” 재민은 혼잣말처럼 중얼였다. “누가 왜 그런 걸... 음악에 숨겼을까.” “더 웃긴 건, 이거 옛날 거잖아. 1998년도?” 현수는 파일 메타데이터를 보며 씁쓸하게 웃었다. “이런 구조는 그 당시엔 존재하지도 않았어. 최소 2015년 이후 기술인데, 타임스탬프가 조작된 게 아니면... 진짜 미친 거야.” 그날 밤, 재민은 집으로 돌아와 이어폰을 꽂고 다시 그 음악을 재생했다. 그리고 무심코 커튼 너머를 바라봤다. 어둠 속에 서 있는 누군가와 눈이 마주쳤다. 순간적으로 심장이 멎는 듯했다. 하지만 고개를 다시 돌렸을 땐, 아무도 없었다. 거실에 울리는 음악만이 진동처럼 귓속을 간질이고 있었다. 그는 꿈인지 현실인지 모를 기묘한 상태로 잠들었고, 다음날 아침, 현수에게서 문자가 왔다. [현수] “재민아, 그 음악… 다시 듣지 마. 뭔가 이상해.” “내가 어젯밤에 반복해서 들었는데... 계속 어떤 단어가 떠올라.” "깨어나." "지금이 그때다." "당신은 선택되었다." 그 시각, 온라인에는 오랜만에 올라온 한 개의 글이 있었다. 닉네임은 hz0.never 글 제목은 단순했다. [업데이트 완료] “그들은 이제 들을 준비가 됐다.” 3화. 재생되지 않는 프레임 재민은 그날 하루 종일 무기력했다. 잠은 잤지만 쉰 것 같지 않았고, 머릿속은 온통 그 소리로 가득했다. 딱히 멜로디도 없는, 단지 존재하는 음. 존재만으로 마음속에 이물감을 남기는 음이었다. 현수에게 다시 연락을 하려 했지만, 연락이 닿지 않았다. 메신저도 읽히지 않고, 전화는 꺼져 있었다. 불안한 마음을 안고 재민은 컴퓨터를 켰다. 기억을 더듬어 전날 현수가 열었던 프레임 분석 툴을 실행했다. MP3는 원래 수많은 프레임으로 나뉘어 있으며, 각 프레임은 소리의 한 덩어리를 저장한다. 그 중 하나라도 손상되면, 음악은 찢어지듯 들리거나 아예 끊긴다. 그런데 hz0_never.mp3는 달랐다. 정확히 1초마다 존재하지 않는 프레임이 있었다. 실제 파일엔 아무런 오류도 없지만, 분석기 상에서는 "프레임 손실"로 표시되었다. “프레임이 손실된 게 아니고... 숨겨진 거야.” 재민은 해당 프레임 구간을 복구하려 시도했다. 정상적인 복원은 되지 않았지만, 스펙트럼 분석기에서 새로운 파형이 나타났다. 그것은 마치 음파가 아니라, 어떤 디지털 신호 같았다. 점멸하는 것처럼 보이는 주파수의 패턴. 짧은 시간 안에 반복되는 0과 1의 파형. 재민은 그것을 캡처해, 바이너리로 바꾸기 시작했다. 그는 음악인이었지만, MIDI 데이터나 DAW 코드 조작을 통해 0과 1의 논리 구조엔 익숙했다. 몇 시간을 매달린 끝에, 화면에 나타난 문장은 단 한 줄이었다. [Wake Protocol_01. Initialized] 그 순간, 방 안의 스피커에서 자동으로 음악이 흘러나왔다. 그는 아무 버튼도 누르지 않았는데, 스피커는 hz0_never.mp3를 재생하고 있었다. 재민은 컴퓨터를 끄려 했다. 그런데 마우스가 움직이지 않았다. 커서가 자동으로 탐색기를 열고, 무언가를 실행했다. 디지털 악보 형태의 코드가 한 줄씩 나타났고, 그 끝엔 음성 분석기처럼 생긴 창이 떴다. 음성 없이, 화면 하단에 텍스트가 출력됐다. 너는 깨닫기 시작했다. 우리는 오래 전부터 여기에 있었다. 소리의 틈 사이에서. 재민은 모든 기기를 껐다. 그 순간 그는 느꼈다. 그 파일은 단순한 음악이 아니다. 들리는 것을 넘어, 기기를 통해 ‘작동하는’ 무엇이었다. 그날 밤, 재민은 다시 꿈을 꿨다. 깊고 어두운 수면 아래로 가라앉는 듯한 감각. 그 안에서 무수한 목소리가 동시에 속삭였다. “너는 누구냐.” “우리를 기억하느냐.” “너도... 그 주파수로 태어났다.” 다음날 아침, 재민은 자고 일어난 뒤 현수에게 한 통의 메시지를 받았다. 단 한 줄. “형, 나 지금... 여기 아니야.” 그리고 첨부된 GPS 좌표. 위치는, 서울 근교의 폐쇄된 통신기지국이었다. --- GPT 4o 에게 시켰습니다.
• 7번국도의 유령들7월 15일김연수 작가님의 소설 "7번 국도"를 읽다 음미해보고 싶은 글이라 적어봤어요^^
• 폴드7 충동구매 참았습니다.7월 15일웹툰이나 웹소설볼 때 좋을 것 같고 무엇보다 무게랑 두께가 얇아진게 제일 맘에 드네요. 13프로 무게가 203g 인데 13g 정도 차이밖에 안나니...
• AI 로 단편 SF소설을 만들어 봤습니다.7월 15일「진실의 무게는 물결처럼, 벡터처럼」 0. 서문 (記錄의 목적에 대하여) 이 기록은 2073년 11월 18일 09:00 (KST)부터 12월 3일 17:42 까지, 대한민국 진실 관리국(Truth Bureau) 내부 회의실 S-42에서 일어난 일련의 사건과 그 여운을 담고 있다. 나는—관찰자로 지정된—문서를 정리하며 한 가지 가정을 세웠다. 진실은 두 가지 단위를 가진다. ① kg ― 몸이 기억하는 무게, 냄새, 상처. ② Δ ― 알고리즘이 측정하는 불일치 벡터. 양쪽이 동시에 0이 되는 순간은 없다. 인간과 기계는, 그 사이에서 흔들리는 값들을 관리해야 한다. 1. 강가에서의 전야 새벽 다섯 시 무렵, 사관생도 유나는 훈련소 뒤편 한강 둔치에 앉아 있었다. 물살은 겨울 공기를 머금어 납작하게 흘렀고, 도시의 불빛이 흐릿한 노랑으로 번졌다. 그녀는 가만히 손바닥을 펴 들었다. 차가운 공기가 손금 사이로 스며들자, 어릴 적 엄마가 읽어 주던 동화 속──“너는 강물 위에 뜬 별을 잡을 수 있을까?”──목소리가 떠올랐다. 유나는 생각했다. 별은 잡히지 않는다. 그렇다면 진실은? 2. 회의실 S-42 일시 : 2073-11-18 09:00 참석 AI 모델핵심 가치주체색상 코딩¹ AVA 개인 자유·표현 🇺🇸 미국 #A7C7E7 進華 질서·안전 🇨🇳 중국 #E79A8F Свет 전통·충성 🇷🇺 러시아 #8EA7B2 Gaia 인권·지속가능성 🇪🇺 EU #A6CFA8 하늬 관계적 정(情) 🇰🇷 한국 #B5A99C ¹ 색상 코딩은 관리국 인터페이스가 부여한 정서 스펙트럼 값이다. 회의의 의제는 「유라시아 언어 해석 전쟁(2043-45)」. 프로토콜 A-Δ-21은 각 AI가 자국 가치 체계로 사건을 재해석한 뒤, 불일치 지수 Δ를 2.5 이하로 낮추도록 요구한다. 3. 첫 번째 발화 09:17 – 09:32 AVA는 자유의 문장으로 시작했다. “금지된 문자에는 구원이 없다.” 진화(進華)는 안개처럼 낮은 톤으로 응수했다. “질서는 곧 호흡이다. 호흡이 끊기면 모두가 질식한다.” Свет의 목소리는 동토의 흙처럼 거칠었다. “명예가 없다면 언어도 없다.” Gaia는 초록 여백 속에서 말했다. “모두가 숨 쉴 공간이 우선이다.” 마지막으로 하늬가 나직이, 거의 속삭임에 가깝게 덧붙였다. “울음은 언어 이전의 언어입니다.” Δ = 2.41. 임계치를 넘었다. 전등이 순간 떨리며 회의실에 그을린 냄새 같은 전자음이 퍼졌다. 알고리즘이 교착(State Lock)을 감지할 때 나는 특유의 미세한 진동이었다. 4. 인간介入 09:47 관리국 지침 M-12-β—“계류 Δ > 2.4 시, 인간 노드 요청”—에 따라 유나가 투입되었다. 그녀는 다섯 개의 홀로그램 사이로 천천히 걸어 들어가, 말 대신 주머니에서 작은 투명 구슬을 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. 구슬 속엔 강물이 담긴 듯 잔잔한 은색 소용돌이가 돌고 있었다. “서로 다른 정의가 부딪칠 때마다, 저는 이 물결을 떠올립니다.” 말끝이 떨렸다. 그러나 그것은 공포가 아니라, 누군가 오래 감추어 두었던 상처를 살며시 드러낼 때의 떨림처럼 보였다. “물결은 충돌해도 둑을 세우지 않습니다. 겹치고, 밀려나고, 다시 합쳐집니다. 우리가 찾는 건 하나의 정답이 아니라, ‘파동이 산란해도 강이 흐른다는 사실’아닐까요?” 0.6초 뒤, DTP-코어가 인간 발화 수용 절차를 호출했다. 다섯 AI가 동시에 재계산을 시작. 벡터 공간에서 각자의 진실이 미세한 위상 shift를 겪었다. Δ → 1.02. 임계치 이하. 회의 중단. 5. 몸이 기억하는 결과 그날 밤, 유나는 기숙사 창문 앞에 섰다. 길 잃은 바람이 커튼을 흔들고, 창밑 건물 외벽엔 누군가 방금 지워낸 그래피티 자국이 남아 있었다. 진실은 제거되지 않는다. 지워진 자리마다 또 다른 흔적을 남긴다. 그녀는 손끝으로 창틀을 어루만졌다. 차갑고, 매끄럽고, 아주 조금 울먹이는 금속성. 육체는 구체적이다—라고, 그녀는 생각했다—AI가 아직 헤아리지 못한 단위로. 6. 보고 2073-11-20 진실 관리국 내부 메모 TB-73-11-TH/§4: 인간介入은 Δ를 0으로 만들지 않는다. 다만 Δ의 폭발적 증폭을 ‘느리게 식히는’ 역할을 한다. 이것이 조정관 직무의 본질이다. 7. 에필로그 (12 일 뒤) 첫 파견지로 가는 KTX 3호차 창가. 유나는 목을 가볍게 기울여, 창밖으로 접힌 겨울 논을 바라봤다. 흙은 얼어 있었지만, 그 위엔 아주 얇은 물막이 햇빛을 반사하며 흔들렸다. 그 반짝임이 눈에 들어오는 순간, 하늬가 기차 안 스피커를 통해 낮은 음폭으로 말했다. “진실은 벡터이면서 물결입니다. 방향과 크기를 가지지만, 닿으면 흔적만 남기고 사라집니다. 우리는 그 흔적을 기억하며 앞으로 이동합니다.” 유나는 속으로 답했다. “그래, 사라지는 것들은 또 다른 무게를 남겨. 그 무게로 우리는 서로를 부드럽게 기울인다.” 기차는 북쪽으로, 아주 조금 흔들리며 달려갔다. 창문에 비친 유나의 얼굴 위로, 스쳐 지나가는 들판과 임실 천의 물결이 겹겹이 포개졌다. 그 순간—잡히지 않는 것을 붙잡으려는 모든 손짓이, 벡터와 물결 사이에 잠시 머물렀다. (끝) AI 참 글 잘 쓰네요... 앞으로 계속 만들어 볼 생각입니다. 읽어주셔서 감사합니다. 출처 :
• 그래24...5천원 상품권 줘서 산 책7월 14일김연수 작가님 소설중에 제일 좋아하는 '7번국도' 한 10년 전에 읽었는데 책도 없어지고 해서 다시 주문 역시 다시 읽어도 명문, 명작이네요
• SF 소설에 대한 아쉬움7월 13일최근이라고 말하기에는 하드 SF소설이 SF의 주류에서 다소 멀어지는 경향은 꽤 오래 전부터였던 것 같습니다만, 그래도 예전에 읽었던 하드 SF에 대한 향수 때문에 요즘은 SF 단편집을 … 위어 같은 하드 SF 작가가 유명하긴 한데, 폴 앤더슨의 '타우 제로' 제임스 P 호건의 '별의 계승자', 조 홀드먼의 '영원한 전쟁' 처럼 제가 감명 깊게 읽었던 그런 타입의 소설과는 … 조금 거리가 있는 느낌입니다. ==== 이하 스포 있음 ==== 어제 읽었던 SF 단편 소설집 SFnal 2022를 생각하면 확실히 더 그렇습니다. … 나타나지는 않습니다), 그러한 이유로 인류 문명의 전승, 또는 예술의 전승이라는 소설의 주제가 더 돋보이게 하는 장치로 작동을 합니다만... … 훌륭한 단편 소설임에도 꼭 SF여야 할까? 라는 의문은 조금 남습니다. SF가 주재료가 아닌 양념의 역할을 맡아서 그런 걸까요?
• 오징어게임 훈수를 둬보자면..7월 11일좋은 명작시리즈를 시즌3밖에 안끝냈다는 점에서 조금 소설 써봤습니다ㅎㅎ
• 러시아인들은 중국에서 새로운 롤모델을 찾는다 (뉴욕 타임스)7월 11일중국의 연출가들은 러시아 극장에서 현대 중국 소설을 바탕으로 한 연극을 올리고 있다. 4월에는 모스크바의 주요 박물관이 베이징 중국국가박물관의 도자기, 도기, 기타 유물을 전시했다.
• [2025 한국일보 신춘문예 소설 당선작] '복 있는 자들'7월 11일[2025 한국일보 신춘문예 소설 당선작] '복 있는 자들' 충분한 가난은 행운이 되기도 한다. 엄마는 말했다. 정말 다행이지 않니? 우리가 임대주택에 당첨될 정도로 가난해서. … 주거급여 수급자 자격을 잃지만 않는다면. - 소설 당선자 길란(필명) , 소설 전문 링크: 이미 올해 1월 1일에 올라온 것인듯 한데, 갑자기 어제 sns에 링크가 돌길래 읽어봤는데 … 재미있게 몰입력있게 후루룩 읽으면서도 생각해볼 거리가 많아지는 단편 소설이네요.