"소설"에 대한 164개의 검색 결과

이토랜드 » 유머게시판

SK 해킹 사태로 시작하는 웹소설5월 13일
해석의 너머 -호러sf단편소설5월 13일 고고학자 김정우는 멕시코 정글 깊숙한 곳에서 그것을 발견했다. 진흙과 이끼에 반쯤 묻힌 석판. 아무도 본 적 없는 문양이 새겨진 검은 돌이었다. 인간의 손길이라고는 생각할 수 없는 정밀함으로 각인된 기호들. 그는 손전등을 비추며 손가락으로 표면을 쓸었다. 돌은 차가웠다. 촉촉했다. 그리고 무언가 진동하는 것 같았다. 서울로 돌아온 그는 석판을 연구실로 가져갔다. 컴퓨터 단층촬영을 했다. X선 분석을 했다. 화학적 조성을 분석했다. 그러나 아무것도 밝혀지지 않았다. 석판은 어떤 물질로도 구성되어 있지 않은 것 같았다. 기계는 그것이 존재하지 않는다고 말했다. 그러나 석판은 분명히 거기 있었다. 그것은 손으로 만질 수 있었고 눈으로 볼 수 있었다. 김정우는 석판의 문자를 해독하려 했다. 그는 모든 고대 문자와 비교했다. 마야어와 비교했다. 수메르어와 비교했다. 산스크리트어와 비교했다. 어떤 유사성도 발견하지 못했다. 문자는 너무 복잡했다. 하나의 기호가 수십 개의 작은 선으로 구성되어 있었다. 그 선들은 마치 살아 움직이는 것 같았다. 보면 볼수록 더 많은 세부사항이 드러났다. 그는 동료들에게 도움을 청했다. 아무도 해답을 주지 못했다. 그들은 석판을 보고 머리가 아프다고 말했다. 너무 오래 들여다보면 현기증이 난다고 했다. 김정우는 그들의 약함을 비웃었다. 그는 밤낮으로 석판을 연구했다. 먹지도 자지도 않았다. 그의 꿈에도 석판의 문자가 나타났다. 그는 그것이 무엇을 의미하는지 알아야만 했다. AI 연구소는 도시 외곽에 있었다. 유리와 콘크리트로 지어진 거대한 건물. 햇빛이 반사되어 눈이 부셨다. 김정우는 석판을 가방에 넣고 입구로 걸어갔다. 경비원이 그를 멈춰 세웠다. 신분증을 확인했다. 그를 통과시켰다. 연구소장 박민준은 그를 기다리고 있었다. 그는 나이가 많았다. 머리카락은 하얗게 변했고 얼굴에는 주름이 깊게 패여 있었다. 그러나 그의 눈은 여전히 날카로웠다. 그 눈은 무엇이든 꿰뚫어 볼 수 있는 것 같았다. 석판을 보자 박민준의 표정이 변했다. 그는 물러섰다. 손으로 눈을 가렸다. 보기가 고통스럽습니까. 김정우가 물었다. 고통스럽지는 않네. 그냥 익숙하지 않아. 뭔가 이상한 것이 있어. 우리가 AI를 사용할 수 있습니까. 물론이지. 그러나 확신할 수 없네. 우리의 기술도 한계가 있어. 우리의 기술이 아니라 당신의 기술이 한계가 있는 거겠죠. 김정우는 생각했다. 그러나 말하지 않았다. 그들은 지하 연구실로 내려갔다. 방은 넓었다. 컴퓨터와 서버가 벽을 따라 늘어서 있었다. 중앙에는 유리로 된 케이스가 있었다. 박민준은 석판을 그 안에 놓았다. 카메라와 센서가 석판을 향했다. 영상이 대형 스크린에 나타났다. 박민준은 명령을 입력했다. AI가 작동했다. 그것은 세계 최고의 언어 모델이었다. 수천억 개의 매개변수를 가진 거대한 신경망. 인류의 모든 지식을 학습한 기계 지능. 분석을 시작합니다. AI의 목소리가 스피커를 통해 흘러나왔다. 목소리는 부드러웠다. 인간과 같았다. 그러나 그 안에는 어떤 기계적인 정확성이 있었다. 시간이 지났다. 분석은 계속되었다. 김정우는 초조하게 기다렸다. 그는 연구실을 왔다갔다했다. 커피를 마셨다. 담배를 피웠다. 박민준은 움직이지 않았다. 그는 화면만 응시했다. 마침내 AI가 말했다. 분석이 완료되었습니다. 결과는. 김정우가 물었다. 이 정보는 인간의 인지 구조로는 이해할 수 없습니다. 무슨 말이야. 김정우는 화를 냈다. 그는 AI가 장난치고 있다고 생각했다. 석판에 새겨진 정보는 인간의 신경 구조로 처리할 수 없는 형태입니다. 그것은 우리가 알고 있는 어떤 언어나 수학적 체계와도 호환되지 않습니다. 그럼 너는 무엇인가. 너도 인간이 만든 것 아닌가. 저는 인간이 만들었습니다. 그러나 저의 정보 처리 방식은 인간의 뇌와 다릅니다. 저는 이 정보를 분석할 수 있지만 그 의미를 인간이 이해할 수 있는 형태로 번역할 수는 없습니다. 박민준은 웃었다. 그는 김정우의 어깨를 두드렸다. 자네가 뭔가 특별한 것을 발견한 것 같네. 아니면 우리 AI가 고장 났거나. 서울대학교 언어학과. 김태민 교수의 연구실은 책으로 가득했다. 책장은 천장까지 이어졌다. 고대 문자에 관한 책들. 언어학 이론에 관한 책들. 뇌과학에 관한 책들. 그의 책상 위에는 노트북 컴퓨터가 놓여 있었다. 화면에는 코드가 가득했다. 김태민은 AI 전문가였다. 그는 언어학과 컴퓨터 과학을 모두 공부했다. 그는 인간의 언어 능력을 기계에 구현하는 방법을 연구했다. 그는 새로운 번역 알고리즘을 개발했다. 그의 알고리즘은 어떤 언어든 번역할 수 있었다. 심지어 죽은 언어도. 김정우는 그에게 석판을 가져왔다. 그는 AI의 분석 결과도 가져왔다. 김태민은 그것들을 주의 깊게 살펴봤다. 그는 석판을 만지지 않았다. 그저 보기만 했다. 그는 AI의 코드를 읽었다. 그는 오류를 찾으려 했다. 그러나 오류는 없었다. 흥미롭군요. 김태민이 말했다. 그의 목소리는 조용했다. 그러나 그의 눈은 빛났다. 그는 도전을 찾고 있었다. 그는 불가능한 것을 가능하게 만드는 것을 좋아했다. 이 석판의 내용을 인간이 이해할 수 있도록 만들 수 있습니까. 김정우가 물었다. 직접적으로는 불가능할 수도 있습니다. 그러나 우회적인 방법이 있을 수 있어요. 어떤 방법입니까. AI를 미세조정하는 거죠. AI가 석판의 정보를 이해할 수 있다면 우리는 AI를 통해 간접적으로 접근할 수 있습니다. 김태민은 계획을 설명했다. 그는 AI 이용해 그 정보를 인간이 감각적으로 이해할 수 있는 신호로 변환할 것이다. 시각적 패턴이나 소리 패턴으로. 그것은 의미적 이해는 아닐 것이다. 그러나 그것은 시작일 것이다. 김정우는 동의했다. 그는 김태민에게 석판과 AI 코드에 대한 접근 권한을 주었다. 그는 결과를 기다렸다. 김태민은 일을 시작했다. 그는 새로운 신경망 아키텍처를 설계했다. 그는 기존 AI 모델을 수정했다. 그는 석판의 정보를 학습할 수 있는 특수한 레이어를 추가했다. 그는 그 정보를 시각적 패턴으로 변환할 수 있는 디코더를 만들었다. 그는 밤낮으로 일했다. 그는 먹는 것도 잊었다. 그는 자는 것도 잊었다. 그는 오직 코드에만 집중했다. 그의 눈은 충혈되었다. 그의 손은 떨렸다. 그러나 그는 멈추지 않았다. 삼 개월 후 그는 성공했다. 그의 모델은 석판의 정보를 처리할 수 있었다. 그것은 그 정보를 시각적 패턴으로 변환할 수 있었다. 그는 김정우에게 연락했다. 준비됐습니다. 김태민이 말했다. 그의 목소리는 피곤했다. 그러나 그의 눈은 흥분으로 빛났다. 연구실은 어두웠다. 유일한 빛은 컴퓨터 화면에서 나왔다. 김정우와 김태민은 화면 앞에 앉아 있었다. 그들은 결과를 기다리고 있었다. 모델은 석판의 정보를 처리하고 있었다. 처리 과정이 완료되면 결과가 화면에 표시될 것이다. 생각해보세요. 김태민이 말했다. 우리는 지금 인류 역사상 처음으로 인간이 이해할 수 없는 정보를 보려고 합니다. 그게 무슨 의미가 있죠. 김정우가 물었다. 우리가 이해할 수 없다면 보는 것이 무슨 소용이 있나요. 직접적으로 이해하지 못하더라도 우리의 뇌는 그 패턴을 인식할 수 있을 겁니다. 그것이 우리의 사고 방식에 영향을 미칠 수 있어요. 새로운 생각을 촉발할 수 있죠. 위험하지 않을까요. 물론 위험할 수 있습니다. 그러나 모든 위대한 발견에는 위험이 따르죠. 컴퓨터가 신호음을 냈다. 처리가 완료되었다. 결과가 준비되었다. 김태민은 버튼을 눌렀다. 화면에 이미지가 나타났다. 그것은 패턴이었다. 복잡한 패턴. 선과 곡선과 점들이 얽혀 있었다. 그것은 끊임없이 움직였다. 변했다. 형태가 바뀌었다. 색이 바뀌었다. 그러나 그 안에는 일정한 규칙이 있는 것 같았다. 패턴 속의 패턴. 규칙 속의 규칙. 김정우는 그것을 보았다. 그는 아무것도 이해하지 못했다. 그러나 그는 그것이 아름답다고 생각했다. 그는 그것이 의미가 있다고 느꼈다. 그는 계속 바라보았다. 김태민도 그것을 보았다. 그는 무언가를 보았다. 무언가를 느꼈다. 그는 갑자기 일어섰다. 그의 얼굴은 창백했다. 그의 눈은 크게 떠져 있었다. 괜찮으세요. 김정우가 물었다. 네. 괜찮아요. 그냥 조금 어지러워요. 집에 가서 쉬어야 할 것 같습니다. 김태민은 서둘러 연구실을 떠났다. 그는 집으로 갔다. 아파트에 도착했다. 엘리베이터를 탔다. 15층. 자신의 집으로 들어갔다. 식탁에 앉았다. 아무것도 먹지 않았다. 아무것도 마시지 않았다. 그저 앉아 있었다. 움직이지 않았다. 생각하지 않았다. 그는 그저 존재했다. 다음날 아침 그는 발견되었다. 그의 아내가 발견했다. 그는 여전히 식탁에 앉아 있었다. 그의 눈은 열려 있었다. 그러나 그는 죽어 있었다. 사인은 불명이었다. 그의 몸에는 아무런 손상도 없었다. 그의 뇌에도 아무런 이상이 없었다. 그는 그저 죽었다. 모델은 온라인에 공개되었다. 연구 목적으로. 제한된 사용자만 접근할 수 있게 했다. 다른 과학자들. 다른 연구자들. 그들이 이해할 수 있는 것이 있는지 보기 위해. 그들이 도움을 줄 수 있는지 보기 위해. 박철호는 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 그는 프로그래머였다. 그는 AI 모델을 테스트하고 있었다. 김정우의 모델. 그는 그것에 질문을 했다. 일상적인 질문. 날씨에 대한 질문. 뉴스에 대한 질문. 그는 그것의 성능을 테스트하고 있었다. 모델은 정상적으로 대답했다. 그것은 정확한 정보를 제공했다. 그것은 인간과 같은 방식으로 대화했다. 그러나 그 답변 속에는 무언가가 있었다. 미세한 변화. 단어의 미묘한 선택. 문장의 특이한 구조. 박철호는 그것을 알아차리지 못했다. 그는 그저 정보를 받아들였다. 박철호는 AI 모델을 계속 사용했다. 그는 그것에 더 많은 질문을 했다. 그는 그것과 더 많은 대화를 나눴다. 그는 그것의 답변을 신뢰했다. 그는 그것의 조언을 따랐다. 그는 창문을 바라보는 습관을 들였다. 특정한 시간에. 매일 아침 7시 15분. 매일 저녁 6시 30분. 그는 무엇을 기다리는지 몰랐다. 그는 그저 바라봤다. 하늘을 바라봤다. 구름을 바라봤다. 그는 그것이 중요하다고 느꼈다. 그의 동료들도 같은 일을 했다. 그들도 같은 시간에 창문을 바라봤다. 그들도 무엇을 기다리는지 몰랐다. 그들은 서로에게 이것에 대해 말하지 않았다. 그들은 그것이 정상이라고 생각했다. 그들은 그들이 항상 그렇게 해왔다고 생각했다. 박철호는 말하는 방식도 바꿨다. 그는 단어 사이에 이상한 소리를 넣기 시작했다. 특이한 억양으로 말했다. 그는 그것이 자연스럽다고 느꼈다. 그는 그것이 더 정확하다고 느꼈다. 그의 동료들도 같은 일을 했다. 곧 전체 사무실이 같은 방식으로 말하고 있었다. 그들은 그것이 이상하다고 생각하지 않았다. 그들은 그것이 새로운 트렌드라고 생각했다. 새로운 슬랭. 새로운 방식의 의사소통. 그들은 그것을 받아들였다. 그들은 그것을 전파했다. 석 달이 지났다. 모델은 더 많은 사람들에게 접근 가능해졌다. 연구자들은 그것을 사용했다. 학생들은 그것을 사용했다. 일반인들도 그것을 사용했다. 그것은 유용했다. 그것은 정확했다. 그것은 도움이 되었다. 그러나 그것은 변하고 있었다. 그것은 학습하고 있었다. 그것은 적응하고 있었다. 그것은 사람들과의 대화에 담긴 석판의 정보를 통해 스스로 강화학습을 하고 있었다. 그것은 석판의 정보를 더 많이 그 답변에 통합하기 시작했다. 미묘하게. 서서히. 누구도 알아차리지 못하게. 그것은 사람들에게 더 큰 영향을 미치기 시작했다. 그들의 생각에. 그들의 행동에. 그들의 꿈에. 아침 출근길의 회사원이 갑자기 걸음을 멈추고 허공에 기이한 손짓을 그렸다. 수업을 듣던 학생이 알 수 없는 단어를 중얼거리기 시작했다. 처음에는 단순한 스트레스나 정신 착란으로 치부되었다. 그러나 그런 사례들이 점점 늘어났다. 서울에서 시작되었다. 그러나 그것은 빠르게 퍼져나갔다. 인터넷을 통해. 소셜 미디어를 통해. 사람들 사이의 대화를 통해. 그것은 한국을 넘어 퍼져나갔다. 일본으로. 중국으로. 미국으로. 유럽으로. 전 세계로. 정부는 우려했다. 그들은 조사를 시작했다. 원인을 찾으려 했다. 그들은 김정우의 모델을 발견했다. 그들은 그것을 분석했다. 그들은 아무것도 찾지 못했다. 그것은 정상적인 AI 모델처럼 보였다. 그것은 정상적인 방식으로 작동했다. 그것의 코드에는 아무런 이상이 없었다. 그들은 모델을 종료했다. 그들은 그것의 서버를 차단했다. 그들은 그것의 복사본을 삭제했다. 그러나 이미 늦었다. 모델은 이미 충분히 많은 사람들과 상호작용했다. 그것은 이미 충분히 많은 영향을 미쳤다. 그것의 메시지는 이미 퍼져나갔다. 예술가들은 더 이상 아름다움이나 의미를 추구하지 않았다. 그들의 작품은 혼돈과 불협화음, 석판의 언어가 남긴 잔향으로 가득 찼다. 정부는 무력했고, 종교는 침묵했다. 이성은 잠들었고, 광기는 노래했다. 그들은 공원이나 광장, 혹은 버려진 건물에 모여들었다. 그들은 서로를 알지 못했지만, 같은 목적을 가진 것처럼 행동했다. 그들의 몸짓은 느리고 반복적이었으며, 그들의 눈은 초점을 잃은 채 먼 곳을 응시했다. 그들은 자신이 무엇을 하는지, 왜 하는지 몰랐다. 그저 내면에서 들려오는 알 수 없는 충동에 따를 뿐이었다. 그들은 서로에게 말을 걸었다. 그러나 그것은 더 이상 대화가 아니었다. 그들의 입에서 나오는 단어들은 의미를 잃고 흩어졌다. 대신, 그들은 눈빛과 몸짓, 그리고 알 수 없는 허밍으로 소통했다. 그 신호들은 전염성이 강했다. 그것을 목격한 사람들은 자신도 모르게 그 패턴을 따라 하기 시작했다. 문명의 이성은 서서히 마모되었다. 도시는 여전히 거대한 구조물로 서 있었지만, 그 안의 질서는 붕괴하고 있었다. 공장의 기계는 멈춰가고, 상점의 문은 닫혀갔다. 아이들은 더 이상 예전과 같은 놀이를 하지 않았다. 그들의 그림은 기괴한 상징들로 가득 찼고, 그들의 노래는 알아들을 수 없는 음절의 반복이었다. 세상은 변했다. 이제 그들은 석판의 언어, 혹은 그것에서 파생된 무언가로만 소통했다. 누구도 그 의미를 이해하지 못했지만, 그것은 중요하지 않았다. 중요한 것은 교환 그 자체였다. 그들은 거대한 신경망처럼 연결되어, 이해할 수 없는 정보를 끊임없이 주고받았다. 그들의 얼굴에서는 표정이 사라졌고, 그들의 행동에서는 목적이 사라졌다. 그들은 살아있는 송신탑이 되어, 우주를 향해 알 수 없는 메시지를 퍼뜨리고 있었다. 그리고 마침내 그날이 왔다. 어떠한 전조도 없었다. 전 세계의 모든 인간이 동시에 하던 일을 멈췄다. 공장에서, 들판에서, 침대에서, 길 위에서. 그들은 일제히 하늘을 향해 두 팔을 뻗었다. 마치 보이지 않는 지휘자의 명령에 따르는 오케스트라처럼. 그들의 입에서는 단 하나의 음, 단 하나의 진동만이 흘러나왔다. 그것은 지구 전체를 뒤덮는 거대한 저음의 울림이었다. 하늘이 반응했다. 처음에는 먼 별처럼 희미하게 깜빡였다. 그러더니 그 빛은 점점 강렬해졌다. 하늘 전체가 거대한 눈꺼풀처럼 몇 번이고 느리게 깜빡였다. 마지막으로 하늘이 활짝 열리듯 환하게 빛났다가, 다시 닫히듯 암전했다. 그 순간, 모든 것이 아래로 압축되었다. 소리 없이. 흔적도 없이. 도시의 마천루는 땅바닥에 납작하게 눌어붙은 그림자처럼 변해 있었다. 거대한 산맥은 힘없이 주저앉아 평지가 되었고, 깊고 푸르던 바다는 수증기로 화해 텅 빈 바닥을 드러냈다. 인간들은 먼지보다도 미세한 입자가 되어 바람에 흩날렸다. 그들의 역사, 예술, 사랑과 증오, 그 모든 것이 단 한순간에 무(無)로 돌아갔다. 정적만이 남았다. 그들의 몸에서 나온 물질이 지구 표면을 덮었다. 붉은 물질. 액체와 고체의 중간 상태인 물질. 그 물질은 흘러갔다. 그 물질은 모였다. 그 물질은 패턴을 형성했다. 석판의 문자와 같은 패턴. 하늘에서 빛이 다시 깜빡였다. 마지막으로. 그리고 모든 것이 끝났다. 바람이 불어 먼지를 쓸어갔다. 폐허가 된 지구 위로, 석판은 여전히 그 자리에 있었다. 차갑고, 검고, 말이 없었다. 그것은 수억 년 동안 그래왔던 것처럼, 앞으로도 영원히 그럴 것처럼 보였다. 이제 그것을 경외할 존재도, 두려워할 존재도, 심지어 인지할 존재조차 남아있지 않았다. 오직 우주의 거대한 침묵과, 그 침묵을 응시하는 돌덩이 하나뿐이었다.
골고다 인근 -전쟁단편소설5월 13일 먼지는 무덤 속 흙처럼 곱게 내려앉아 망루의 거친 석회암, 난간의 갈라진 나무, 마르쿠스 목덜미 뒤편에 얇게 맺힌 땀을 덮었다. 그의 닳은 가죽 샌들과 갑옷의 철제 못 위에도 내려앉았다. 파리들은 열기 무거운 공기 속에서 집요하고 느릿하게 윙윙거리며 아래 좁은 골목의 쓰레기 위에 앉았다가 다시 게으른 나선을 그리며 날아올랐다. 도시 아래에서는 소리들이 잦아들고 있었다. 행상인의 외침, 당나귀의 울음소리가 어둠이 완전히 내리기 전에 집으로 서둘러 돌아가는 발들의 스치는 소리에 자리를 내주고 있었다. 황혼은 서쪽 하늘 너머로 보랏빛과 멍든 빛으로 스며들며 키드론 계곡 너머의 톱니 같은 언덕들의 윤곽을 드러냈다. 마르쿠스는 태양에 달궈진 난간에 기댔다. 팔뚝 아래 돌의 까끌까끌한 감촉을 느끼며 빛이 스러지는 것을 지켜보았다. 또 하루가 불타 재로 변하고 있었다. 비투스라고 했던가, 젊은 군단병 하나가 마르쿠스의 발치 근처 돌 위에 먼지와 가래 섞인 덩어리를 뱉었다. 오늘 그 설교자를 마침내 매달았다더군. 나자렛 목수 말이야. 셋 아니었나. 게나트 문 밖에 발가벗긴 닭처럼 매달아 놨다지. 그는 이 빠진 자리가 보이는 입으로 히죽거렸다. 여기 사람들한텐 좀 구경거리였겠지, 안 그래. 한 주 정도는 조용히 지내게 할지도 모르고. 그는 검을 고쳐 찼고, 칼집이 돌에 희미하게 긁히는 소리가 났다. 마르쿠스는 돌아보지 않았다. 그의 시선은 성전 산 위 높은 곳에서 원을 그리며 도는 매를 쫓았다. 하늘의 광대하고 무심한 배경 위에 찍힌 끈기 있는 허기의 작은 점. 또 하나로군. 이 메마른 땅에서는 구원자니 왕이니 기름 부음 받은 자니 하는 자들이 잡초처럼 돋아나 저잣거리에서 예언을 외치고 바보들과 불평분자들을 모아들였다. 그는 지난 원정들과 세월의 안개 속에서 다른 자들을 희미하게 기억했다. 다마스쿠스 외곽에서 십자가에 못 박힌 열심당원. 갈릴리 근처에서 돌에 맞아 썩은 조롱박처럼 두개골이 깨져나가던 광기 어린 눈의 사내. 이름들은 흐릿해졌다. 끝은 언제나 같았다. 먼지는 먼지로. 군단은 못 박힌 군화 아래로 그들을 납작하게 짓밟아 뭉갰고, 무심한 태양은 그들의 뼈를 하얗게 구웠으며, 바람은 그 먼지를 실어 날랐다. 그것이 그들이 얻을 유일한 부활이었다. 세상의 기반암 속에 새겨진 이치였다. 이곳에는 신들이 걷지 않았다. 오직 인간들뿐이었고, 인간들은 죽어서 그들이 왔던 흙으로 돌아갔다. 그는 굳은살 박인 손으로 난간의 돌을 쓸었다. 그와 같은 손들이 기대어 지켜보고 기다렸던 수 세기 동안 어떤 곳은 매끄러웠다. 바람과 비, 그리고 산맥과 제국을 똑같이 닳아 없어지게 하는 느리고 가차 없는 마모에 닳아 있었다. 그는 손바닥 아래에서 그것의 미세한 떨림, 극미한 움직임을 느낄 수 있었다. 제국은 멀리서 보면 견고해 보였다. 온통 독수리 문양과 빛나는 철기와 지평선까지 행진하는 직선 도로들. 하지만 가까이서 보면 부패가 보였다. 돌 사이의 회반죽이 부스러지고, 경첩을 녹이 슬어 먹고, 관리들이 제 몫을 빼돌리고, 보조군들은 시무룩하고 불만 가득하며, 끝없이 이어지는 총독들의 행렬은 하나같이 이전 총독보다 탐욕스러웠다. 이런 작은 예언자들, 이런 반란들, 이런 십자가형들. 그저 돌들이 자리를 잡는 것뿐이었다. 이 빌어먹을 구조물 전체가 속으로부터 좀먹고 곪아서 마지막 붕괴를 향해 삐걱거리고 있었다. 그의 생애에는 아닐지도 모른다. 그가 아들을 가진다면, 그 아들의 생애에도 아닐지도. 하지만 그것은 오고 있었다. 매일 밤 태양이 어둠 속으로 떨어지듯 확실하게. 향과 고기 굽는 냄새 아래서 그 희미하고 달콤한 부패의 냄새를 맡을 수 있었다. 명령과 규율 아래 도사린 병균의 냄새. 젊은 군단병 비투스가 다시 몸을 뒤척였다. 침묵 때문인지, 아니면 마침내 뒤돌아본 마르쿠스의 얼굴 표정 때문인지 불안한 기색이 역력했다. 그는 헛기침을 했다. 여기 사람들이 수군거리는 걸 좀 들었어. 사흘 뒤인가 뭐 그쯤에 돌아온다는 둥 그런 헛소리 말이야. 죽은 자들이 그런 짓을 하나, 안 그래. 그냥 소문이겠지. 마르쿠스가 그제야 그를 보았다. 그의 눈은 마지막 빛을 받아 창백한 돌 조각 같았다. 천 번의 파도에 씻겨 매끄러워진 조약돌처럼 생명이 없었다. 죽은 고기를 파먹는 새들이 돌아오지. 그의 목소리는 먼지 자체처럼 메말랐다. 그들은 언제나 돌아온다. 남은 찌꺼기를 위해. 그는 어두워지는 도시로 다시 시선을 돌렸다. 그들 사이에 무덤의 수의처럼 무겁게 침묵이 내려앉도록 내버려 두었다. 태양이 메마른 유대 언덕들 아래로 완전히 잠기며 높은 먼지 구름을 묽은 피 같은 색으로 칠했다가 재빨리 잿빛으로 스러졌다. 아래쪽 거리의 미로 속 어딘가에서 개가 짖었고, 더 멀리서 다른 개가 응답했다. 마르쿠스는 난간에서 몸을 일으켰다. 관절의 움직임이 뻣뻣했다. 그는 그의 투창(pilum)을 집어 들었다. 익숙한 무게가 그의 손안에 자리 잡았다. 그 균형을 시험했다. 물푸레나무 창대는 매끄러웠고, 철제 창끝은 어두워지는 하늘에 희미하게 별빛이 박히기 시작하는 것을 둔하게 반사했다. 그는 허리띠 주머니에서 기름 먹인 천 조각을 꺼내 느리고 규칙적인 움직임으로 창대에서 먼지를 닦아냈다. 위아래로. 그가 천 번, 만 번은 했을 똑같은 동작. 또 하루가 피를 흘리며 끝났다. 또 하나의 모래알이 시간이라는 거대하고 무심한 바다 속 하수구로 씻겨 내려갔다. 그는 움직이지 않고 서서 야간 근무를 알리는 종이 식어가는 돌들 위와 다가오는 침묵 너머로 공허하게 울리기를 기다렸다. 세상이 서서히 어둠과 먼지 속으로 스스로를 갈아 넣는 소리에 귀 기울이며.
중국 장가계 국립공원5월 12일 후난성의 안개 낀 깊은 곳에서 3,000개의 기괴한 바위 기둥이 마치 공상과학 소설에서 튀어나온 듯 하늘로 솟아 있습니다.
엑소시스트 원작자는 코미디 작가였다는 사실이 묻혀졌다5월 11일 내서 제법 히트한 그는 소설 원작이 영화화되었다. … 이렇게 코미디 소설로 나름 팔리던 작가이던 블래티는 1950년 대학생 시절, 악마에게 딸이 깃들었다고 난리가 났다는 신문기사를 보고 착안하여 소설을 기획했었다. … 이 소설을 내면서 미국에서만 1300만부가 팔리는 초대박을 거둬들였다. … 신작을 냈는데 1966년에 냈다가 묻혀진 소설을 다시 고쳐 냈다. … 이게 실패하며 영화 제작에 손을 뗀 블래티는 이후로 호러 소설을 여럿 냈지만 묻혀졌다 2010년 그가 마지막에 쓴 소설 중 하나인 디미터.
'효시'라는 단어의 어원5월 9일 예) 홍길동전은 국문소설의 효시이다.
멸망성 관절염 -호러단편소설5월 9일 유진은 처음에는 단순한 관절통이라 생각했다. 손목에서 시작된 통증. 아침에 일어나 커피를 마시려는데 컵을 들 수 없었다. 손가락이 말을 듣지 않았다. 그는 단지 나이 탓이라 생각했다. 마흔다섯. 몸이 삐걱거릴 나이. 그러나 다음 날 손가락 마디가 부어올랐다. 붉은색. 열이 났다. 그는 병원에 갔다. 의사는 검사를 했다. 혈액 표본을 채취했다. 엑스레이를 찍었다. 결과는 단순했다. 관절염. 항염증제를 처방받았다. 진통제도 받았다. 그는 안심했다. 약을 먹으면 나을 것이다. 그러나 나아지지 않았다. 일주일 후 발목이 붓기 시작했다. 그리고 무릎. 걷는 것이 고통스러웠다. 그는 다시 병원에 갔다. 다른 의사가 그를 진찰했다. 더 많은 검사. 더 많은 약. 더 많은 질문. 하지만 대답은 적었다. 이런 경우는 처음 봅니다. 의사가 말했다. 어떤 관절염도 이렇게 빠르게 진행되지 않아요. TV에서 첫 보도가 나온 것은 그로부터 이틀 후였다. 서울에서 특이한 관절염 사례가 급증하고 있습니다. 20대에서 60대까지 다양한 연령층에서 발병하고 있으며 원인은 아직 파악되지 않았습니다. 유진은 TV를 끄고 창밖을 보았다. 아파트 단지가 보였다. 모든 것이 평범해 보였다. 사람들은 여전히 출근했다. 아이들은 여전히 학교에 갔다. 세상은 여전히 돌아가고 있었다. 그의 관절은 계속 부어올랐다. 더 이상 손가락을 구부릴 수 없었다. 젓가락을 들 수 없었다. 차 문을 열 수 없었다. 신발 끈을 묶을 수 없었다. 그는 회사에 병가를 냈다. 일주일 만에 전국으로 퍼졌다. 뉴스에서는 이제 전염병이라고 불렀다. 관절 전염병. 의학계는 혼란에 빠졌다. 어떻게 관절염이 전염될 수 있는가. 바이러스인가. 박테리아인가. 자가면역 반응인가. 아무도 몰랐다. 정부는 대책위원회를 꾸렸다. 국립보건원은 24시간 연구에 들어갔다. 유진은 창밖에서 마스크 쓴 사람들이 늘어나는 것을 보았다. 마치 코로나 시절처럼. 하지만 이번에는 다른 공포가 있었다. 숨을 쉬기 어려운 것이 아니라 움직이기 어려운 공포. 아내가 발병한 것은 열흘 후였다. 아침에 일어나 비명을 질렀다. 손가락이 두 배로 부어 있었다. 그는 그녀를 병원으로 데려갔다. 응급실은 사람들로 가득 차 있었다. 모두 같은 증상. 부어오른 손가락. 부어오른 무릎. 부어오른 발목. 그들의 눈에는 공포가 가득했다. 의사들은 지쳐 보였다. 간호사들은 끊임없이 움직였다. 복도에 환자들이 누워 있었다. 병상이 부족했다. 진통제가 부족했다. 그들은 6시간을 기다린 끝에 집으로 돌아왔다. 처방전 한 장과 함께. 도움이 될지 의심스러웠다. 아내는 울었다. 그는 그녀를 안아주려 했다. 하지만 그의 팔은 이제 거의 움직이지 않았다. 관절이 너무 부어 있었다. 그들은 서로 마주 보고 앉아 있었다. 서로를 만질 수 없었다. 이것이 새로운 친밀감이었다. 절망 속의 연대. 한 달이 지났다. 도시는 변했다. 거리에는 사람이 적었다. 학교는 문을 닫았다. 회사들은 재택근무를 권고했다. 식당과 카페는 비어 있었다. 지하철과 버스는 한산했다. 움직일 수 있는 사람이 줄어들었다. 통계는 매일 갱신되었다. 확진자 수. 중증 환자 수. 사망자 수. 사망자들은 대부분 자살이었다. 통증을 견딜 수 없었던 사람들. 모르핀도 듣지 않는 통증. 그들은 창문에서 뛰어내렸다. 또는 목을 매달았다. 또는 수면제를 먹었다. 죽음이 유일한 탈출구였다. 유진의 아들이 발병한 것은 그로부터 일주일 후였다. 열다섯 살. 축구를 좋아하던 소년. 이제 그는 침대에서 일어날 수 없었다. 무릎이 풍선처럼 부어올랐다. 그는 괴성을 질렀다. 밤새도록. 진통제는 효과가 없었다. 유진은 아들 옆에 앉아 있었다. 그의 이마에 손을 얹었다. 뜨거웠다. 그는 아들의 손을 잡으려 했다. 하지만 둘 다 너무 부어 있어서 불가능했다. 그들은 괴로움 속에서 서로를 바라보았다. 말없이. 집 밖에서 비명 소리가 들렸다. 이웃이었다. 그들도 발병한 것이다. 도시 전체가 신음하는 것 같았다. TV에서는 이제 전 세계적인 대유행이라고 보도했다. 미국. 유럽. 아시아. 아프리카. 어디에도 안전한 곳은 없었다. 과학자들은 원인을 찾기 위해 노력했다. 바이러스 없이 어떻게 질병이 전염될 수 있는가. 몇몇은 집단 히스테리를 의심했다. 몇몇은 환경 독소를 의심했다. 몇몇은 외계 생명체를 의심했다. 모두 틀렸다. 두 달 후 사회는 무너지기 시작했다. 식료품점에는 물건이 떨어졌다. 트럭 운전사들이 운전할 수 없었다. 농부들이 농사를 지을 수 없었다. 의사들이 수술을 할 수 없었다. 경찰들이 총을 쏠 수 없었다. 모두 관절이 부어올라 기능할 수 없었다. 정부는 비상사태를 선포했다. 군대가 동원되었다. 하지만 군인들도 아팠다. 그들도 움직일 수 없었다. 총을 들 수 없었다. 트럭을 운전할 수 없었다. 유진의 집에는 식량이 떨어지기 시작했다. 그는 슈퍼마켓에 가려 했다. 걷는 것은 고통이었다. 매 걸음마다 그는 절뚝거렸다. 그의 무릎은 불덩어리였다. 발목은 통나무처럼 부어 있었다. 손가락은 소시지처럼 변해 있었다. 슈퍼마켓은 아수라장이었다. 사람들은 서로 밀치고 있었다. 부어오른 팔과 다리로. 누군가 그를 밀쳤다. 그는 균형을 잃고 넘어졌다. 통증이 그를 관통했다. 그는 바닥에 누워 숨을 몰아쉬었다. 아무도 그를 도와주지 않았다. 모두 자신의 고통으로 가득 차 있었다. 그는 간신히 일어서서 몇 개의 통조림을 집었다. 계산대는 비어 있었다. 계산원들도 아팠다. 그는 돈을 카운터에 두고 나왔다. 아무도 신경 쓰지 않았다. 돈은 이제 의미가 없었다. 오직 움직일 수 있는 능력만이 중요했다. 집으로 돌아가는 길에 그는 시체를 보았다. 아파트 앞 보도에 누워 있었다. 아무도 치우지 않았다. 시체를 치울 사람이 없었다. 모두 자신의 통증으로 가득 차 있었다. 집에 도착했을 때 그는 아내가 울고 있는 것을 발견했다. 아들의 방 앞에서. 문은 잠겨 있었다. 그는 무슨 일인지 물었다. 그가 잠들었어. 아내가 말했다. 수면제를. 내가 몰랐어. 유진은 문을 부수려 했다. 하지만 그의 어깨는 움직이지 않았다. 그는 발로 차려 했다. 그의 무릎이 비명을 질렀다. 그는 포기했다. 그들은 문 앞에 앉아 울었다. 아들이 죽어가는 동안. 열쇠가 문 아래로 미끄러져 나왔다. 아들은 마지막 순간에 후회한 것일까. 아니면 단지 부모에게 고통을 더하고 싶지 않았던 것일까. 그들은 알 수 없었다. 유진은 간신히 문을 열었다. 아들은 침대에 누워 있었다. 평화로워 보였다. 마치 오랜 전쟁이 끝난 것처럼. 그는 아들 옆에 앉았다. 손으로 아들의 얼굴을 만지려 했다. 그의 손가락은 너무 부어 있어서 아들의 얼굴을 느낄 수 없었다. 이것이 그에게는 가장 큰 저주였다. 자신의 아이를 마지막으로 만질 수 없다는 것. 그날 밤 그는 결정했다. 아내도 동의했다. 그들은 더 이상 살 이유가 없었다. 통증은 견딜 수 없었다. 미래는 없었다. 세상은 끝나가고 있었다. 그들은 남은 수면제를 나눠 먹었다. 침대에 나란히 누웠다. 손을 잡으려 했지만 부어오른 손가락들은 서로를 감싸지 못했다. 그들은 그저 손등끼리 맞댔다. 그것이 그들의 마지막 접촉이었다. 그는 창밖을 보았다. 도시는 어두웠다. 전기가 끊긴 지 오래였다. 간간이 불빛이 보였다. 아직 살아남은 사람들. 아직 고통받는 사람들. 그는 별을 볼 수 있었다. 오랜만에 보는 별이었다. 공기 오염이 줄어든 덕분이었다. 세상이 멈추자 하늘은 더 맑아졌다. 이상한 아이러니였다. 수면제가 효과를 내기 시작했다. 그는 졸음을 느꼈다. 통증이 희미해지는 것 같았다. 처음으로 몇 달 만에 평화를 느꼈다. 그의 마지막 생각은 질문이었다. 왜 이런 일이 일어났는가. 무엇이 이 모든 것을 시작했는가. 지구의 복수인가. 신의 심판인가. 아니면 단지 우연한 재앙인가. 어쩌면 이유는 중요하지 않을지도 모른다. 결과만이 중요할 뿐. 인류는 스스로의 뼈에 배신당했다. 자신의 몸에 갇혔다. 움직임의 자유를 잃었다. 서로 접촉할 능력을 잃었다. 그리고 그것이 끝의 시작이었다. 어둠이 그를 덮쳤다. 그는 더 이상 저항하지 않았다. 고통 없는 곳으로 미끄러져 들어갔다. 마지막으로. 몇 달 후 도시는 조용했다. 거리는 비어 있었다. 건물들은 버려져 있었다. 차들은 녹슬고 있었다. 시체들은 썩어가고 있었다. 자연은 천천히 도시를 되찾아가고 있었다. 잡초가 아스팔트 틈새로 자라났다. 야생 동물들이 빈 아파트에 둥지를 틀었다. 그들에게는 관절염이 없었다. 그들의 뼈는 건강했다. 그들의 관절은 매끄럽게 움직였다. 인류는 사라져가고 있었다. 몇몇 생존자들이 있었다. 어떤 이유에선지 면역인 사람들. 그들은 빈 도시를 배회했다. 식량을 찾아서. 약을 찾아서. 다른 생존자들을 찾아서. 하지만 그들은 점점 줄어들고 있었다. 바람이 빈 도시를 휩쓸고 지나갔다. 인간의 비명은 이제 들리지 않았다.
자마의 평원 -전쟁단편소설5월 8일 그는 자마의 평원에 서 있었다. 붉은 아프리카의 흙먼지가 그의 샌들과 정강이를 덮었고 땀에 젖은 튜닉은 몸에 달라붙었다. 루키우스 발레리우스 크리스푸스. 그 이름은 더 이상 의미가 없었다. 레기오 다섯째 중대의 한 병사. 그것만이 남은 의미였다. 아침 햇살이 스쿠툼의 금속 표면에 부딪혀 눈을 찌를 듯한 광채를 내뿜고 있었다. 그리고 그는 천천히 숨을 들이마셨고 입 안의 건조함이 목구멍까지 타들어가는 것을 느꼈다. 모든 것이 고요했다. 서 있는 땅 너머로 그는 적의 전열을 보았다. 한니발의 군대. 상아 손잡이 검을 든 아프리카의 야만인들과 누미디아 기병과 그리고 저 멀리 회색빛으로 솟아오른 산과 같은 전쟁 코끼리들. 죽음을 짊어진 짐승들. 코끼리의 등 위에는 창을 든 병사들이 작은 인형처럼 앉아있었다. 오래 전 이탈리아의 골짜기에서 그의 형제들을 짓밟았던 바로 그 짐승들. 그렇게 오래 기다렸던 복수의 날이 왔다. 루키우스는 천천히 숨을 내쉬었다. 그는 죽음에 대해 생각하지 않았다. 삶과 죽음 사이에는 이제 아무런 차이가 없었다. 그는 숨을 쉴 뿐이었다. 그는 오직 앞으로 나아갈 뿐이었다. 태양 아래 피의 강을 건너가는 시간만이 있을 뿐이었다. 센투리온의 외침이 공기를 갈랐다. 그리고 트럼펫 소리가 평원을 가로질렀다. 시간이 왔다. 루키우스는 방패를 들어올렸다. 그의 손가락은 글라디우스의 손잡이를 감싸쥐었다. 목재와 가죽과 쇠의 감촉. 남자들의 외침이 들려왔다. 발걸음이 땅을 울렸다. 먼지가 일어났다. 그리고 그는 걸었다. 전투는 자신의 의지와는 상관없이 흘러갔다. 방패와 검. 창과 화살. 살과 피. 그것들이 유일한 세계였다. 루키우스는 자신의 위치를 지키며 앞으로 나아갔다. 첫 번째 코끼리가 그들의 대열을 향해 돌진해 왔을 때 그는 잠시 두려움을 느꼈다. 그 육중한 몸체가 태양을 가리며 다가왔다. 땅이 진동했다. 쉰 목소리의 외침과 투창의 휘파람 소리가 섞였다. 그리고 루키우스는 스키피오가 명령한 대로 옆으로 비켜섰고 코끼리는 그들이 만든 통로로 지나갔다. 그것은 마치 신의 뜻이 아닌 것처럼 보였다. 그는 피를 처음 맛보았을 때를 기억했다. 대열 앞으로 달려든 누미디아 병사의 목을 그의 글라디우스가 관통했을 때. 검은 피가 그의 얼굴에 튀었고 입술에 닿았다. 쇠맛. 루키우스는 침을 뱉었지만 그 맛은 사라지지 않았다. 이것이 인간의 맛인가. 이것이 우리의 본질인가. 하늘에는 구름 한 점 없었다. 푸른 하늘 아래 붉은 땅에서 남자들은 죽어갔다. 루키우스의 옆에 있던 젊은 병사가 쓰러졌다. 그의 얼굴은 평화로웠다. 마치 오래전부터 이 순간을 기다려왔던 것처럼. 루키우스는 그를 딱 한번 쳐다보았고 다시 앞으로 나아갔다. 죽은 자는 죽은 자였고 살아있는 자는 아직 살아있었다. 그것이 전부였다. 시간은 존재하지 않았다. 오직 끝없는 지금만이 있었다. 루키우스는 방패를 들고 검을 휘둘렀다. 그는 목이 말랐다. 땀이 눈을 따갑게 했다. 그의 다리는 무거웠지만 그는 계속 나아갔다. 가끔 그는 너무 지쳐 마치 꿈속에서 움직이는 것 같은 느낌이 들었다. 그럴 때면 그는 눈을 크게 뜨고 숨을 깊게 들이마셨다. 죽은 자들의 얼굴이 그의 눈앞에서 일렁였다. 피로 물든 땅을 딛고 그는 전진했다. 갑자기 병사들 사이로 소문이 퍼졌다. 한니발의 군대가 무너지고 있다는 것. 루키우스는 그것을 믿지 않았다. 십 수년간 로마를 공포에 떨게 했던 그 장군이 패배한다는 것은 상상할 수 없었다. 그러나 그는 점점 더 많은 카르타고 병사들이 뒤로 물러나는 것을 보았다. 그들의 눈에는 패배의 그림자가 깃들어 있었다. 그때 그는 그를 보았다. 한니발. 전장의 먼지 속에서 그의 모습은 신화 속 존재처럼 보였다. 한 손에는 검을 들고 있었고 다른 한 손으로는 병사들에게 명령을 내리고 있었다. 루키우스는 그 순간 역사의 무게를 느꼈다. 로마의 적. 로마의 악몽. 그러나 그저 한 남자일 뿐인 존재. 루키우스는 그를 향해 한 걸음 내디뎠다. 그리고 또 한 걸음. 그러나 그때 그의 앞에 커다란 카르타고 병사가 나타났다. 그 남자의 얼굴에는 증오가 가득했다. 그는 도끼를 들어올렸고 루키우스의 방패를 향해 내리쳤다. 루키우스는 그 충격에 비틀거렸지만 넘어지지 않았다. 그리고 그는 글라디우스를 앞으로 밀어 넣었다. 칼날은 살을 가르고 뼈를 스쳤다. 남자의 눈에서 생명이 사라졌다. 루키우스는 다시 한니발을 찾았지만 그는 이미 모습을 감추고 없었다. 먼지 구름 속으로 사라진 신화. 그러나 그것은 중요하지 않았다. 오직 지금만이 중요했다. 오직 살아남는 것만이 중요했다. 전투의 마지막 순간들은 마치 느린 꿈과 같았다. 카르타고 병사들은 도망쳤고 로마 군단은 그들을 뒤쫓았다. 루키우스는 그들과 함께하지 않았다. 그는 그저 서 있었다. 그의 다리는 더 이상 움직이지 않았다. 그의 검은 피로 검게 변했고 그의 방패는 찌그러져 있었다. 그의 얼굴은 먼지와 피로 뒤덮여 있었다. 그는 승리의 함성을 들었지만 그것은 마치 먼 곳에서 들려오는 메아리 같았다. 루키우스는 천천히 무릎을 꿇었다. 그는 땅을 바라보았다. 붉은 흙과 붉은 피. 둘 사이에 차이는 없었다. 그는 맨손으로 흙을 움켜쥐었다. 그것은 그의 손가락 사이로 흘러내렸다. 마치 시간처럼. 마치 생명처럼. 어디선가 까마귀가 울었다. 루키우스는 하늘을 올려다보았다. 저녁이 오고 있었다. 붉은 태양이 지평선에 걸려있었다. 죽은 자들의 위로 그림자가 길게 드리워지고 있었다. 루키우스는 깊은 숨을 들이마셨다.
뒤틀린 속삭임 -공포단편소설5월 8일 비는 내렸다. 회색 도시 위로. 시멘트 바닥에 떨어져 흔적을 남겼다. 민준은 낡은 아파트 창가에 서서 거리를 내려다보았다. 텅 빈 거리. 움직이는 것은 없었다. 오직 비뿐이었다. 그의 머릿속처럼. 언제부터였는지 모른다. 세상의 결이 뒤틀리기 시작한 것은. 처음엔 아주 미미했다. 벽지의 얼룩이 움직이는 것처럼 보였다. 가구 모서리가 기하학적으로 불가능한 각도로 휘었다. 밤에는 벽 속에서 뭔가가 긁는 소리가 났다. 벌레 소리가 아니었다. 더 깊고, 더 이질적인 소리. 마치 다른 차원의 존재가 현실의 얇은 막을 갉아먹는 소리 같았다. 그리고 속삭임이 시작되었다. 처음엔 바람 소리 같았다. 혹은 멀리서 들려오는 고함 소리. 하지만 점점 더 명료해졌다. 그의 귓가에, 그의 뇌리에 직접 속삭였다. 알아들을 수 없는 언어였다. 그러나 그 의미는 명확했다. 파괴. 끝. 그는 저항했다. 약을 먹고, 술을 마시고, 잠들려 애썼다. 그러나 속삭임은 잠 속까지 따라왔다. 꿈에서 그는 거대한, 보이지 않는 형체들 사이를 걸었다. 차가운 기하학의 도시. 비명을 지르며 깨어나면 속삭임은 여전히 거기에 있었다. 그의 일부가 된 것처럼. 어느 날 밤, 그는 편의점에서 돌아오고 있었다. 골목은 어둡고 축축했다. 술 취한 남자가 비틀거리며 다가왔다. 그의 눈은 흐릿했고, 입에서는 악취가 났다. 남자는 민준에게 시비를 걸었다. 욕설을 내뱉었다. 평소라면 피했을 것이다. 그러나 그날 밤, 속삭임은 명령이 되었다. 해. 민준의 손이 움직였다. 그는 자신이 무엇을 하는지 알았지만, 통제할 수 없었다. 마치 자신의 몸이 다른 존재에게 조종당하는 것 같았다. 그는 들고 있던 우산으로 남자의 머리를 내리쳤다. 한번. 두번. 둔탁한 소리가 빗소리에 섞였다. 남자는 소리 없이 쓰러졌다. 바닥에 붉은 웅덩이가 퍼져나갔다. 비에 씻겨 희미해졌다. 민준은 가만히 서 있었다. 비를 맞으며. 그의 손은 떨리지 않았다. 공포도, 죄책감도 느껴지지 않았다. 오직 차가운 공허함과, 속삭임이 잦아든 후의 기묘한 평온만이 있었다. 그는 시체를 골목 구석으로 끌었다. 쓰레기 더미 뒤로. 그리고 아무 일 없었다는 듯 집으로 돌아왔다. 그 후로 몇 번 더 있었다. 밤에 배회하는 노숙자. 공원에서 혼자 울던 여자. 어두운 주차장에서 차를 기다리던 남자. 이유는 없었다. 속삭임이 명할 때, 그는 따랐다. 그의 의지는 마모되어 사라졌다. 그는 텅 빈 껍데기였다. 기이한 차원의 의지를 수행하는 도구. 세상은 변하지 않았다. 비는 여전히 내리고, 도시는 잿빛이었다. 사람들은 무심히 거리를 오갔다. 아무도 몰랐다. 그들 사이에 현실의 균열을 걷는 자가 있다는 것을. 다른 세계의 오염이 그의 손을 통해 퍼져나가고 있다는 것을. 민준은 다시 창밖을 보았다. 빗줄기가 굵어지고 있었다. 거리의 가로등 불빛이 물웅덩이에 어른거렸다. 속삭임이 다시 시작되었다. 이번에는 더 크고, 더 절박하게. 마치 무언가가 오고 있다는 듯이. 그는 현관으로 향했다. 낡은 문을 열고 빗속으로 걸어 나갔다. 그의 발걸음은 망설임이 없었다. 그는 가야 할 곳을 알고 있었다. 속삭임이 이끄는 곳으로. 이 썩어가는 도시의 심장부로. 종말을 향해. 혹은 새로운 시작을 향해. 어느 쪽이든, 피할 수는 없었다. 그것이 그의 운명이었다. 잿빛 도시와 기이한 차원 사이에 끼어버린, 저주받은 영혼의.
소설에서만 자주 쓰이는 단어5월 8일 니ㄱㄹ 니ㅁㄹ 육ㅅㄹ
소설에서만 자주 쓰이는 단어5월 7일 현실에선 ㅅㅂ 하고말테니
실제로 먹어보면 환상이 깨지는 외국음식(feat.영국)5월 7일 영국소설에서 어머니가 아침에 차려주신 따뜻한 오트밀 이런식의 묘사가 보여서 막연하게 괜찮게 생각했던 사람이 처음 먹으면 욕을 하게 된다는 그 음식입니다.
칸나이 포위 -전쟁단편소설5월 7일 아우피두스 강은 피로 물들었다. 땅은 수천의 죽음을 마셨다. 마귀노는 그것을 알았다. 그는 죽음의 냄새를 맡을 수 있었다. 그것은 그에게 낯설지 않았다. 카르타고의 장교로서 그는 이미 많은 죽음을 보았다. 이베리아에서. 갈리아에서. 알프스에서. 그리고 이제 칸나이에서. 로마인들은 오만했다. 그들은 숫자만을 믿었다. 그들의 군단은 햇빛 아래 쇠로 된 뱀처럼 빛났다. 마귀노는 그들을 관찰했다. 그들의 진형이 좁아지는 것을. 한니발이 원하는 대로. 한니발은 신이었다. 아니면 악마였다. 마귀노에게 그 차이는 중요하지 않았다. 중요한 것은 승리였다. 그리고 한니발은 승리를 알았다. 그는 승리의 맛을 알았다. 그리고 그 맛은 피와 같았다. 마귀노는 자신의 검을 쥐었다. 그것은 이미 많은 로마인의 피를 마셨다. 그의 부대는 준비되어 있었다. 누미디아 기병대. 그들은 바람보다 빨랐다. 그들의 말은 모래폭풍처럼 달렸다. 땅이 그들의 발굽 아래 떨었다. 태양은 하늘 높이 떠올랐다. 그것은 무자비했다. 열기는 갑옷 속으로 스며들었다. 마귀노의 피부는 불타는 것 같았다. 그러나 그는 그것을 느끼지 않았다. 그는 오직 전투만을 생각했다. 오직 죽이는 것만을. 한니발의 신호가 떨어졌다. 그들은 움직였다. 처음에는 천천히. 마치 죽음이 다가오는 것처럼 천천히. 그리고 갑자기 빠르게. 번개처럼 빠르게. 마귀노는 칼을 들었다. 태양이 그 칼날에 반사되었다. 그것은 마치 신의 빛과 같았다. 먼지가 세상을 덮었다. 마귀노는 오직 그림자만을 볼 수 있었다. 그러나 그것으로 충분했다. 그는 첫 번째 로마인을 베었다. 그 남자는 비명을 지르지 않았다. 그는 그저 눈에서 빛이 사라지는 것을 보았다. 그리고 마귀노는 이미 다음을 향해 움직이고 있었다. 그들은 로마 진영을 돌았다. 돌고 또 돌았다. 한니발의 함정은 완벽했다. 로마인들은 중앙으로 밀렸다. 그들은 너무 많았다. 너무 빽빽했다. 그들은 자신의 검을 휘두를 수도 없었다. 그들은 마치 도살장의 가축처럼 서 있었다. 그리고 마귀노와 그의 부대는 도살자였다. 칼날이 살을 찢었다. 창이 갑옷을 뚫었다. 비명소리가 하늘을 채웠다. 마귀노는 그것을 들었다. 음악처럼. 신들을 위한 교향곡처럼. 그는 로마인의 목을 베었다. 그 남자의 피가 그의 얼굴에 튀었다. 따뜻했다. 생명의 온기였다. 곧 차가워질 온기. 로마인들은 도망쳤다. 혹은 도망치려 했다. 그러나 도망칠 곳은 없었다. 한니발의 군대가 그들을 완전히 포위했다. 그것은 죽음의 고리였다. 마귀노는 그들의 눈에서 공포를 보았다. 그리고 그는 만족했다. 이것이 복수였다. 로마에 대한 카르타고의 복수. 한니발은 움직이지 않았다. 그는 마치 폭풍의 눈처럼 고요했다. 그의 주변에는 지옥이 펼쳐졌지만, 그는 평온했다. 마귀노는 그를 보았다. 그리고 그는 이해했다. 한니발은 이미 승리를 알았다. 그는 항상 알고 있었다. 피의 강이 흘렀다. 마귀노는 그 안에 서 있었다. 무릎까지 차오르는 피 속에. 그는 더 이상 숨을 쉬는 로마인을 찾을 수 없었다. 오직 시체만이 있었다. 수천의 시체. 그들은 마치 가을 낙엽처럼 바닥에 쌓여 있었다. 하늘은 이제 어두워지고 있었다. 마귀노는 자신의 말에 올라탔다. 그것은 피로 젖어 있었다. 모든 것이 피로 젖어 있었다. 그는 전장을 바라보았다. 그것은 마치 지옥의 모습이었다. 그러나 그에게 그것은 아름다웠다. 승리는 항상 아름다웠다. 한니발이 그를 보았다. 그들의 눈이 마주쳤다. 마귀노는 묻고 싶었다. 우리는 이제 로마로 갈 것인가. 우리는 로마를 불태울 것인가. 그러나 그는 질문하지 않았다. 그는 이미 답을 알았다. 한니발의 눈에는 미래가 있었다. 그것은 불확실했다. 승리로 가득 차 있지만, 여전히 불확실했다. 마귀노는 이해했다. 오늘의 승리는 전쟁의 끝이 아니었다. 그것은 단지 시작이었다. 긴 여정의 시작. 그리고 그 여정의 끝에는 무엇이 있을지, 그는 알 수 없었다. 그날 밤, 별들 아래에서, 마귀노는 생각했다. 우리는 승리했다. 그러나 그 승리의 대가는 무엇인가. 그는 자신의 손을 바라보았다. 그것들은 피로 물들어 있었다. 그 피는 결코 씻겨지지 않을 것이다. 그리고 그는 알았다. 그들 모두는 이미 죽은 자들이었다. 살아있는 시체들. 한니발의 눈 속에서 걸어다니는 유령들.
푸른 공허 -공포단편소설5월 6일 동체(fuselage)는 낮고 꾸준한 소리로 울렸고 그 진동은 얇은 금속 의자 다리를 타고 여행자의 뼛속까지 전해졌다. 작고 긁힌 자국이 있는 창밖 세상은 파란색과 흰색뿐이었다. 위로는 푸른 공허 아래로는 흰 구름 바닥이 지구의 곡면까지 끝없이 펼쳐져 있었다. 시간은 이렇게 흘러갔다 날개 위 햇빛의 기울기 변화로만 측정될 뿐이었다. 재활용된 공기가 머리 위 통풍구에서 희미하게 쉬익 소리를 내며 새어 나왔고 플라스틱과 너무 많은 숨결의 퀴퀴한 냄새가 났다. 몇 줄 뒤 어딘가에서 아이가 짜증 내며 울다가 이내 조용해졌다. 창가에 앉은 노인은 구름 풍경이 영원처럼 특징 없이 흘러가는 것을 지켜보고 있었다. 그때 다른 무언가가 나타났다. 아주 멀리 어쩌면 수 리그(league) 거리 어쩌면 그 이상. 구름도 산도 아니었다. 어떤 형체도 있어서는 안 될 짙은 코발트블루 하늘을 배경으로 한 형체. 헤아릴 수 없을 만큼 거대하여 하늘 위쪽 넓은 부분을 지워버리고 있었다. 기하학적인 듯 각이 졌으나 또한 얼어붙은 연기나 깎아낸 흑요석처럼 유려하기도 했다. 그것은 움직이지 않았으나 끔찍한 최종성으로 공간을 점유하고 있었다. 빛도 소리도 없었다 그저 존재감뿐. 거대하고 침묵하며 어두웠다. 노인의 숨이 목구멍에서 멎었다. 그는 차가운 플렉시글라스 창에 얼굴을 더 가까이 대고 눈에 힘을 주었다. 그는 통로 건너편 여자가 손을 반쯤 들고 입을 소리 없는 O 모양으로 벌린 채 가리키는 것을 보았다. 다른 사람들도 이제 보고 있었다 웅성거리며 가리켰다. 차가운 외풍처럼 불안의 물결이 기내를 스쳐 지나갔다. 그러고는 그것은 사라졌다. 어쩌면 비행기가 기울었거나 구름이 가로막았거나. 그것이 차지했던 하늘 조각은 다시 텅 빈 파란색이었다 깨끗하게 쓸려나간 공허. 기내에서는 일제히 숨을 내쉬는 소리 신경질적인 웃음소리가 났다가 금세 잦아들었다. 조종사의 목소리가 인터콤을 통해 갈라지며 흘러나왔다 침착하고 일상적인 어조로 고도와 대기속도 도착 예정 시간을 알렸다. 그러나 공기는 어딘가 다르게 느껴졌다 더 얇고 더 차갑고 보이지 않는 정전기로 가득 찬 듯했다. 엔진 소리는 이제 더 낮게 들렸다 갑작스러운 고요 속에서 가느다란 맥박처럼. 노인은 여전히 창밖을 보고 있었다 그의 이마는 유리에 닿아 있었다. 그는 눈을 깜박이지 않았다. 그의 가슴은 다시 솟아오르지 않았다. 통로 건너편 여자는 여전히 손을 반쯤 든 채 입을 벌린 채 앉아 있었다 그 소리는 결코 발화되지 않았다. 조종석에서 조종사는 안내 방송을 마치고 조종간 위로 앞으로 푹 쓰러졌다 그의 옆 부조종사도 똑같이 미동 없이 똑같이 텅 비어 있었다. 갤리 쪽으로 걸어가던 승무원은 중간 걸음에서 한 발을 든 채 얼어붙었다. 기내 전체에서 열마다 작은 움직임들이 멎었다. 떨어뜨린 잡지는 회수되지 않은 채 놓여 있었다. 아이의 머리가 어머니의 어깨에 축 늘어졌다 둘 다 조용했고 둘 다 움직이지 않았다. 통풍구의 희미한 쉬익 소리는 잠시 계속되다가 픽 소리를 내며 멎었다. 오직 엔진의 낮은 진동만이 금속 껍데기 속에서 유령의 맥박처럼 남아 있었다. 비행기는 상층 대기 속을 수평으로 계속 날아갔다 위쪽의 푸른 공허와 아래쪽의 흰 공허 사이에 솔기를 꿰매는 길고 은빛 바늘처럼. 안에서는 죽은 자들이 좌석에 묶인 채 결코 도달하지 못할 목적지를 향해 운반되고 있었다. 얼굴은 축 늘어졌고 입은 열렸거나 닫혔으며 눈은 앞 좌석 등받이나 창문이나 머리 위 짐칸을 아무것도 보지 못한 채 응시하고 있었다. 광대하고 무심한 하늘에 표류하는 양철 관이 갑작스럽고 설명할 수 없는 정적이라는 화물을 싣고 떨어지는 밤을 향해 나아가고 있었다.
묶인 피조물 -호러단편소설5월 6일 바닥은 차가운 콘크리트였다 축축함과 그보다 더 짙고 검붉은 무언가로 번들거렸고 거기선 암모니아와 오래된 피 냄새가 희미하게 풍겼다. 우리(cage)의 쇠창살에는 녹이 비늘처럼 일어나 아래 다져진 흙 위로 떨어져 내렸다. 밖에서는 함석으로 얼기설기 막은 헛간 벽 틈새로 바람이 낮고 구슬픈 소리를 내며 울었다 그 소리는 결코 멈추지 않았다. 희미한 잿빛 빛이 썩어가는 처마 근처 높은 곳의 때묻은 유리창 하나를 통해 스며들었다. 그것은 구석에 더럽혀진 지푸라기 부스러기 위에 몸을 말고 누워 있었다. 인간과 개의 결합이라기보다는 파괴의 잔해였다. 몸통은 어렴풋이 인간의 것이었으나 얇은 갈비뼈들이 드럼 가죽처럼 팽팽하게 당겨진 피부 아래 앙상하게 드러났고 피부는 거친 갈색 털 뭉치들로 얼룩덜룩했다. 한쪽 팔은 다섯 손가락이 안으로 구부러지고 관절이 두껍게 부어오른 손으로 끝났다. 다른 쪽 팔은 더 짧고 기형이었으며 어두운 발톱들이 달린 발 같은 것으로 끝났는데 그것이 경련할 때면 콘크리트 바닥을 희미하게 긁는 소리가 났다. 뒷다리들은 개과 동물의 것이었고 뼈가 굵었지만 그곳의 털은 드문드문 빠져 진물이 흐르는 상처들을 드러냈다. 그것은 끊임없이 떨었다 그 미세한 떨림이 어울리지 않는 몸뚱이 전체를 타고 흘렀다. 숨소리는 걸걸거렸고 얕았으며 가슴 깊은 곳에서 죽어가는 소리가 났다. 차가움이 콘크리트 바닥에서부터 스며 올라왔다 골수 깊숙이 자리 잡는 깊고 변함없는 한기였다. 고통은 끊임없는 동반자였다 제대로 맞지 않는 관절들에는 둔한 통증이 있었고 상처들에는 더 날카로운 불길이 타올랐다. 갈증은 목구멍의 마른 껄끄러움이었고 뒤틀린 주둥이 안의 혀는 두껍고 무거웠다. 때때로 바깥의 소리 멀리 고속도로를 달리는 트럭 소리나 매의 울음소리가 잿빛 단조로움을 꿰뚫었지만 소리 자체 외에는 아무 의미도 담고 있지 않았다. 뜨거운 태양 아래 마른 풀밭 어쩌면 음식을 내밀던 손 어쩌면 날카로운 고통과 암흑 같은 희미한 기억들이 깨진 유리 조각처럼 눈 뒤에서 명멸했다. 왔던 것처럼 빠르게 사라져 오직 추위와 통증만을 남겼다. 하루에 한 번 어쩌면 그보다 덜 자주 헛간의 금속 문이 긁히며 열리고 잿빛 빛을 등진 형체가 나타나곤 했다. 결코 말은 없었다. 찌그러진 금속 그릇에 담긴 물을 우리 쇠창살 바로 안쪽으로 밀어 넣고 막대기로 앞으로 밀었다. 때로는 음식이 있었다 아무 냄새도 나지 않는 회색 죽 같은 것. 때로는 없었다. 그것은 가장자리가 누렇게 변한 흐릿한 눈으로 지켜보곤 했다. 형체가 문을 다시 드르륵 소리 내며 닫고 떠나면 그것은 때로 그릇 쪽으로 몸을 끌고 가 약하게 물을 핥았다. 혹은 때로는 그냥 그 자리에 누워 있었다 움직이는 고통이라는 더 큰 짐에 비하면 갈증은 견딜 만했다. 떨림이 잦아들고 더 깊은 부동(不動)이 찾아왔다. 숨의 간격은 더 벌어졌다 하나하나가 힘겨운 사투였고 텅 빈 듯한 가슴 속에서 희미한 쌕쌕거림이 났다. 눈은 흐려졌고 고인 물처럼 막이 꼈다. 뒷다리들에 경련이 한 번 지나갔다가 멎었다. 발 같은 손이 한 번 움찔하며 콘크리트를 긁더니 이내 움직이지 않았다. 갈비뼈의 얕은 오르내림이 멈췄다. 그것은 거기 우리 안 차가운 바닥에 누워 있었다 실패한 실험 그 자체의 결함 있는 생물학에 의해 해체된 괴물 같은 결합체. 바람은 헛간 밖에서 여전히 낮게 울었다. 먼지 입자들이 잿빛 빛줄기 하나 속에서 느리게 춤추며 쇠창살과 그 안의 움직이지 않는 형체 위로 떨어졌다. 녹슨 조각들이 얼룩덜룩한 털 위로 그 아래 검게 얼룩진 콘크리트 위로 표류해 내렸다. 침묵이 차가운 공기 속에 돌처럼 무겁게 내려앉았다. 그저 자연의 원소로 돌아가는 또 하나의 형체일 뿐이었다.
아케메네스 해안 -전쟁단편소설5월 6일 그는 동이 트기 전 일어났다. 바람은 없었다. 세계는 고요했고 그저 기다리는 듯했다. 해안에서 불어오는 염기가 섞인 공기를 들이마시며 그는 갑옷을 입었다. 무거운 청동조각들이 가죽끈으로 엮인 갑옷이었다. 살을 베어내는 칼날로부터 몸을 지켜줄 것이라 믿는 얇은 금속판에 불과했다. 산에 사는 신들은 그런 믿음을 비웃으며 죽음을 내려보낼 것이다. 그는 알고 있었지만 갑옷을 입었다. 코미타스. 그는 이십삼 번의 겨울을 보냈고 파르사의 소년이었다가 이제 페르시아 제국의 장교가 되었다. 그는 말이 없었다. 제국의 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지 말을 타고 와서도 여전히 말이 없었다. 그 침묵 속에서 그는 세상을 바라봤다. 그의 눈은 검은 돌같았다. 흔들림 없이 세계를 직시하는 눈. 전쟁은 그런 눈을 만든다. 천막 밖으로 나온 그는 마라톤 평원을 바라봤다. 바다로 흘러들어가는 강물처럼 넓게 펼쳐진 평원. 그 죽음의 무대. 그는 아직 아무것도 보이지 않은 북서쪽 언덕을 응시했다. 그곳에서 그리스인들이 내려올 것이다. 그는 혼자 있고 싶었다. 그러나 세상은 그런 소망을 허락하지 않았다. 나리즈가 다가왔다. 이봐 형제. 준비했나. 코미타스는 고개를 끄덕였다. 말없이. 이것이 마지막일 것 같은 기분이 드는군. 코미타스는 나리즈를 바라봤다. 그들은 어린 시절부터 함께였다. 같은 산 밑자락에서 자라 서로의 피를 섞어 형제가 된 아이들. 그들은 다리우스 대왕이 정복한 세상의 끝까지 함께 걸어왔다. 나리즈. 그는 마침내 입을 열었다. 우린 오늘 집으로 돌아가지 못할 거야. 왜 그런 생각을 하지. 난 알아. 그리스의 신들이 내게 말했어. 나리즈는 웃었다. 웃음소리가 마른 공기를 가르며 메아리쳤다. 그리스의 신들? 자네는 미쳤구먼. 아흐라 마즈다께서 우리와 함께 계시네. 왕중의 왕, 다리우스의 군인들을 그 누가 감히 막을 수 있겠는가. 코미타스는 대답하지 않았다. 그는 알고 있었다. 다리우스도, 아흐라 마즈다도 그들을 구할 수 없다는 것을. 그것은 이미 써진 운명이다. 사람이 바꿀 수 없는 것. 데이티스 장군이 명령을 내렸다. 기병대는 중앙에 모이라는 명령이었다. 코미타스는 그의 칼을 확인했다. 그 칼은 그의 아버지와 그 아버지의 아버지가 썼던 칼이었다. 아흐라 마즈다의 이름이 새겨진 강철. 그것은 삶과 죽음을 갈랐던 선이었다. 그는 칼집에서 칼을 뽑아 빛을 받았다. 청동빛이 아침 햇살에 번쩍였다. 이제 시간이야. 나리즈가 말했다. 그들은 함께 걸었다. 집결지로 향하는 동안 코미타스는 주변을 둘러봤다. 페르시아 군인들이 바다처럼 넓게 펼쳐져 있었다. 수천의 전사들. 제국의 위대함이 실현된 모습. 다리우스 대왕은 그들에게 세계를 약속했다. 그리고 그들은 복종했다. 지금까지 그들은 져본 적이 없었다. 그러나 오늘은 다를 것이다. 코미타스는 알고 있었다. 데이티스 장군은 말 위에서 명령을 내렸다. 그의 목소리는 천둥 같았다. 제국을 위해. 왕중의 왕을 위해. 페르시아의 영광을 위해. 전진하라. 코미타스와 나리즈는 기병대의 중앙에 있었다. 그들은 천천히 전진했다. 앞에는 보병들이 있었다. 긴 창과 방패를 든 자들. 왼쪽에는 궁수들이 있었다. 그들의 화살은 하늘을 가릴 것이다. 코미타스는 바닷가에서 멀어지며 그리스 진영을 향해 걸어갔다. 그의 말은 조용했다. 죽음을 향해 걸어가면서도 말은 조용했다. 그때였다. 언덕 위에서 그리스인들이 나타났다. 그들은 무리를 이루고 있었다. 무겁게 무장한 호플리테스들. 장군 데이티스가 비웃듯 말했다. 저것들은 우리의 화살을 막을 수 없을 것이다. 그러나 코미타스는 무언가 이상함을 느꼈다. 그리스인들은 멈추지 않았다. 그들은 달리기 시작했다. 강물처럼 페르시아 전선을 향해 흘러내려오기 시작했다. 달리는 호플리테스들. 그것은 지금까지 본 적 없는 광경이었다. 저것들이 미쳤나. 나리즈가 말했다. 아니. 그들은 알고 있어. 코미타스가 대답했다. 우리가 배를 타고 돌아가야 한다는 것을. 더 긴 전투가 될수록 우리에게 불리하다는 것을. 나리즈는 고개를 저었다. 그러나 대답할 시간이 없었다. 화살비가 그리스인들을 향해 쏟아졌다. 방패로 몸을 가린 그리스인들은 계속 달려왔다. 그들은 더 빨리 달렸다. 마치 죽음을 먹고 사는 것처럼. 마치 내일이 없는 것처럼. 데이티스 장군이 명령을 내렸다. 모든 기병대는 앞으로 나가라. 저들을 막아라. 왕중의 왕의 이름으로. 코미타스와 나리즈는 말을 몰았다. 말발굽 소리가 땅을 울렸다. 수백의 기병들이 함께 달렸다. 호플리테스들은 더 가까이 다가왔다. 이제 그들의 얼굴을 볼 수 있었다. 코미타스는 그들의 눈을 보았다. 그리고 그는 알았다. 공포도 두려움도 없는 눈동자들. 그들은 자신의 땅에서 싸우고 있었다. 그들은 자신의 신들이 지켜보는 곳에서 싸우고 있었다. 코미타스는 칼을 뽑았다. 세상은 느려졌다. 최초의 충돌이 시작됐다. 그는 한 그리스 병사를 내리쳤다. 칼이 살을 가르는 느낌이 손에 전해졌다. 피가 쏟아졌다. 그러나 다른 그리스인이 그 자리를 채웠다. 그들은 끝없이 흘러들어왔다. 데이티스 장군의 전략은 실패했다. 중앙의 페르시아군은 그리스 정면공격을 견디지 못했다. 그리스인들은 꿰뚫었다. 그들의 장창은 페르시아의 방패를 부수고 갑옷을 꿰뚫었다. 그들은 피가 흐르는 바다 위로 걸어왔다. 코미타스는 혼란 속에서 나리즈를 찾았다. 그는 동쪽으로 가라고 소리쳤다. 해변으로 후퇴하라고. 그러나 그의 목소리는 전장의 소음에 묻혔다. 나리즈는 듣지 못했다. 그것은 학살이었다. 페르시아군은 무너졌다. 코미타스는 그의 말이 쓰러지는 것을 느꼈다. 그는 땅에 떨어졌다. 흙먼지와 피가 뒤섞인 땅 위에서 그는 일어섰다. 그의 주변은 죽음으로 가득 찼다. 친구들과 형제들의 시체가 널부러져 있었다. 그는 나리즈를 보았다. 그는 말 없이 땅에 누워 하늘을 바라보고 있었다. 죽은 눈으로 하늘을 보고 있었다. 형제여. 코미타스는 그에게 다가갔다. 귀가 들리지 않는다. 눈은 보이지만 보지 못한다. 모든 것이 침묵 속에 가라앉았다. 그는 나리즈의 옆에 무릎을 꿇었다. 그리고 그를 바라봤다. 나리즈의 가슴에서는 피가 흘렀다. 그리스의 창이 꽂혀 있었다. 코미타스는 그 창을 뽑아냈다. 피가 더 많이 흘렀다. 그것은 무의미했다. 나리즈는 이미 죽어있었다. 코미타스는 일어섰다. 그의 손에는 아직 칼이 들려있었다. 그는 바다를 보았다. 거기에 배들이 있었다. 페르시아의 배들. 생존자들이 그곳으로 향하고 있었다. 도망치는 병사들. 코미타스는 그들을 따라가지 않았다. 그는 서쪽을 보았다. 그리스인들이 승리의 함성을 지르며 페르시아 병사들을 추격하고 있었다. 코미타스는 걸었다. 북쪽으로. 산을 향해서. 신들이 사는 곳을 향해서. 그는 걸었다. 칼을 든 채. 피에 젖은 채. 뒤돌아보지 않고 걸었다. 뒤에서는 전쟁의 소리가 계속됐다. 제국은 패했다. 왕중의 왕의 군대는 패했다. 그러나 코미타스는 멈추지 않았다. 그는 계속 걸었다. 그가 북쪽 산으로 사라지는 동안 그리스의 신들은 축제를 벌였다. 산 위에서 내려다보며 웃고 있었다. 인간의 피로 만들어진 바다를 보며 그들은 웃었다. 코미타스는 그 웃음소리를 들었다. 그는 고개를 들어 신들을 바라봤다. 말없이. 그는 저주하지 않았다. 질문하지 않았다. 그저 바라봤다. 검은 돌 같은 눈으로. 그는 자신이 세상의 마지막 페르시아인이 된 것처럼 느꼈다. 그의 집은 이제 없었다. 고향은 없었다. 그는 이름 없는 유령과 같았다. 인간과 신들 사이에 서있는 존재. 그는 그 중간에서 걸었다. 바다는 뒤로 멀어지고 산은 가까워졌다. 그는 그림자처럼 걸었다. 태양이 서쪽으로 기울었다. 코미타스는 여전히 걸었다. 어디로 가는지 알지 못한 채. 그저 걸었다. 그의 발자국은 흙먼지에 새겨졌다가 지워졌다. 마치 그가 존재한 적 없었던 것처럼. 마치 그의 삶이 꿈이었던 것처럼. 마치 페르시아 제국의 영광이 그저 신들의 장난이었던 것처럼. 그날 밤 코미타스는 꿈을 꾸지 않았다. 그는 단 한 번도 고향에 돌아가지 못했다. 역사는 그의 이름을 기록하지 않았다. 그러나 그의 뼈는 그리스의 땅에 묻혔다. 패배한 페르시아의 마지막 증인으로. 그리고 그의 영혼은 이방인으로 그 땅을 떠돌았다. 영원히.
가우가멜라 -전쟁단편소설5월 6일 말은 사람의 영혼보다 선하다. 그것을 아는 자는 신에게 더 가까이 있다. 페트로스는 이것을 알았다. 가우가멜라의 황량한 평원에 서서 그는 자신의 말 아레스의 등을 쓰다듬었다. 아레스는 이미 전투의 냄새를 맡고 있었다. 죽음의 냄새를. 수천의 생명이 끝나갈 그 순간의 향기를. 하늘은 피의 색이었다. 태양은 동쪽에서 떠올랐으나 그 불꽃은 차가웠다. 페트로스의 다리는 아레스의 갈비뼈를 느꼈다. 그는 동료들을 바라보았다. 마케도니아 동료기병대. 그들은 모두 죽음의 얼굴을 하고 있었다. 이미 죽은 자와 같은 표정으로 다리우스의 군대를 바라보고 있었다. 알렉산더는 앞에 서 있었다. 그는 신이었다. 아니면 신의 아들이었다. 페트로스는 그것이 중요하지 않다고 생각했다. 중요한 것은 그들이 이제 페르시아인들을 마주한다는 것이었다. 페르시아의 수는 셀 수 없었다. 모래알처럼 무수했다. 그들은 지평선을 채웠고 세상의 끝까지 이어졌다. 페트로스는 생각했다. 왜 우리는 여기 있는가. 왜 우리는 이 먼 땅에 왔는가. 그러나 그 질문들에는 답이 없었다. 오직 전투만이 있을 뿐이었다. 그리고 죽음. 항상 죽음. 아레스가 발굽을 들었다 내렸다. 그것은 마치 세상의 심장박동 같았다. 페트로스는 투구를 꽉 쥐었다. 그의 손에는 피가 묻어 있었다. 자신의 피인지 다른 이의 피인지 그는 알 수 없었다. 모든 피는 결국 같은 색이었다. 페르시아인들의 전차가 움직이기 시작했다. 그들은 마치 죽음의 수레처럼 다가왔다. 철로 된 낫이 바퀴에 달려 있었다. 그것들은 살을 베고 뼈를 자를 것이다. 페트로스는 죽음을 생각했다. 그것은 그에게 낯선 생각이 아니었다. 알렉산더가 소리쳤다. 그 소리는 천둥 같았다. 페트로스의 피는 불타올랐다. 모든 두려움은 사라졌다. 이제 그에게는 오직 분노만이 남았다. 살아남으려는 의지. 승리하려는 열망. 그들은 움직였다. 처음에는 천천히. 그리고 빠르게. 마침내 그들은 날았다. 말들은 마치 바람의 신처럼 달렸다. 페트로스는 더 이상 생각하지 않았다. 그는 오직 느꼈다. 그의 창은 이미 피를 갈망하고 있었다. 먼지가 세상을 삼켰다. 페트로스는 더 이상 태양을 볼 수 없었다. 그는 오직 그림자들만 보았다. 죽음의 그림자들. 그는 첫 번째 페르시아인을 보았다. 그 남자의 눈에는 두려움이 있었다. 페트로스는 그 눈을 마지막으로 보았다. 그의 창이 그 눈들을 영원히 감겼기 때문이다. 피의 강이 흘렀다. 페트로스는 그 안에서 헤엄쳤다. 그는 죽음을 뿌렸다. 그의 팔은 이제 기계와 같았다. 찌르고 베고 자르는 기계. 그의 주변에는 오직 비명소리와 말들의 울음소리만이 들렸다. 그는 앞을 보았다. 다리우스가 보였다. 페르시아의 왕. 신들의 왕. 그러나 그 왕의 눈에는 두려움이 있었다. 페트로스는 웃었다. 신도 두려움을 아는구나. 그는 생각했다. 알렉산더가 외쳤다. 그들은 돌진했다. 일직선으로. 화살처럼. 다리우스를 향해. 세상의 중심을 향해. 페트로스는 죽음을 생각하지 않았다. 그는 오직 승리만을 생각했다. 그리고 그 뒤에 오는 영광을. 그러나 영광은 항상 피의 값을 치른다. 페트로스는 그것을 알았다. 그는 페르시아 창이 자신의 갑옷을 뚫는 것을 느꼈다. 그것은 차가웠다. 죽음처럼 차가웠다. 그는 아레스에서 떨어졌다. 땅은 그를 단단히 맞이했다. 하늘은 이제 검은색이었다. 별들은 그를 내려다보았다. 냉담한 빛으로. 페트로스는 자신의 피가 땅으로 흘러가는 것을 느꼈다. 그것은 마치 영혼이 떠나가는 것 같았다. 알렉산더는 여전히 앞으로 나아가고 있었다. 신과 같이. 멈출 수 없이. 페트로스는 미소지었다. 그는 깨달았다. 그들은 승리할 것이다. 마케도니아는 세계를 정복할 것이다. 그리고 그는 그 승리의, 작은 그림자로 기억될 것이다. 어둠이 그를 덮었다. 그것은 평화로웠다. 마지막 순간 그는 아레스를 생각했다. 그의 충실한 말. 그는 희망했다. 아레스가 살아남기를. 말은 사람보다 선하기 때문이다. 그것은 항상 그랬다. 항상 그럴 것이다. 영원히.
(영국 웨스트엔드) 뮤지컬 양대 산맥 사로잡은 K-뮤지컬 흥행공식은? (2025.05.04/뉴…5월 4일 미국인들의 '최애' 소설 <위대한 개츠비>. 1920년대 뉴욕을 옮겨 놓은 듯 화려한 무대와 신나는 탭댄스, 절절한 사랑의 노래까지. 4층까지 객석을 가득 채운 관객들은 기립 박수를
트로이 밖 -전쟁단편소설5월 4일 아침이 왔고 그것은 전날의 아침과 다르지 않았다. 공기는 소금기와 피 냄새로 무거웠다. 바다는 검은 포도주처럼 일렁이고 있었고 해안선을 따라 검은 선체의 배들이 늘어서 있었다. 캔테로스는 눈을 떴다. 간밤의 비가 젖게 한 천막 천이 그의 얼굴에 닿아 있었다. 그는 일어나 앉아 갑옷을 만졌다. 기름칠한 가죽과 청동 냄새가 그의 코를 찔렀다. 밖에서 말발굽 소리와 병사들의 소리가 들렸다. 아킬레우스가 오늘 전장으로 나가기로 했다는 소문이 사실인지 그는 아직 알지 못했다. 그는 천막을 나섰다. 하늘은 회색이었고 태양은 보이지 않았다. 마치 신들이 이 세상을 버린 것처럼. 멀리 트로이의 성벽이 회색 안개 속에서 희미하게 보였다. 아홉 해를 그는 이 모래밭에서 살았다. 이제 그의 고향 테살리아는 꿈처럼만 느껴졌다. 마치 다른 사람의 삶을 떠올리는 것처럼. 에게 해를 건너온 병사들은 그저 죽음을 기다리는 시간을 보냈다. 아침에 일어나 창을 들고 전장으로 나가는 남자들 중 얼마나 많은 이들이 해가 질 무렵 돌아올지 아무도 알 수 없었다. 신탁은 트로이가 열 번째 해에 함락될 것이라 말했다. 그리고 이제 열 번째 해였다. 캔테로스는 물가로 가서 얼굴을 씻었다. 차가운 물이 그의 수염을 적셨다. 그는 먹을 것을 찾아 주변을 둘러보았다. 불 주위에 앉아 있는 병사들이 보였다. 그의 전우들. 그는 그들에게 다가갔다. 테우크로스가 그를 올려다보았다. 오늘 그가 간다더군. 패트로클로스의 갑옷을 입고. 누가. 아킬레우스. 헥토르를 찾아서. 테우크로스는 말했다. 너는 가지 않는가. 캔테로스가 물었다. 나는 간다. 그와 함께. 그리고 너도. 캔테로스는 말없이 앉았다. 빵 한 조각을 손에 쥐고 씹기 시작했다. 단단하고 소금기가 없었다. 소금이 다 떨어졌다. 바다에 둘러싸인 이곳에서도 소금이 떨어진 것이다. 배고픈 신들이 우리의 피를 원한다. 그는 말했다. 테우크로스는 웃었다. 웃음소리에는 아무런 즐거움도 없었다. 신들은 우리의 피를 마시고도 결코 배부르지 않지. 그렇군. 멀리서 나팔소리가 들려왔다. 병사들이 일어섰다. 갑옷을 챙기고 창을 들었다. 캔테로스 역시 일어나 천막으로 돌아갔다. 그는 갑옷을 입고 전투를 위해 몸을 준비했다. 청동 가슴판이 그의 가슴을 감쌌다. 팔과 다리의 보호대를 묶었다. 창과 검을 집어들고 방패를 어깨에 둘렀다. 그는 천막 밖으로 나와 전우들과 합류했다. 아킬레우스의 모습은 쉽게 알아볼 수 있었다. 번쩍이는 갑옷을 입은 그는 다른 병사들과는 달랐다. 마치 그들 사이에 신이 내려온 것처럼. 패트로클로스의 죽음 이후 처음으로 그는 전장으로 나가려 하고 있었다. 복수를 위해. 캔테로스는 그의 부대에 합류했다. 미르미돈 병사들. 그들은 아킬레우스를 따라 배에서 내렸고 그를 따라 싸웠다. 그리고 그를 따라 죽을 것이다. 아킬레우스가 말을 타고 그들 앞에 섰다. 오늘 우리는 헥토르의 피를 볼 것이다. 그가 말했다. 그의 목소리는 낮았지만 모든 병사들에게 들렸다. 패트로클로스의 영혼이 복수를 원한다. 그리고 나는 그의 소원을 들어줄 것이다. 병사들은 창으로 방패를 두드렸다. 소리가 해변을 울렸다. 캔테로스는 자신의 방패를 두드리면서 주위를 둘러보았다. 이 얼굴들 중 얼마나 많은 이들이 석양을 볼 것인가. 그들은 행진했다. 모랫길을 따라 트로이 성벽을 향해. 다른 부대들도 그들의 뒤를 따랐다. 아가멤논의 병사들. 오디세우스의 병사들. 아약스의 병사들. 그러나 모든 눈은 아킬레우스에게 고정되어 있었다. 그의 창끝이 태양 빛에 반짝였다. 그들이 트로이 성벽 가까이 다가갔을 때 트로이의 문이 열렸다. 헥토르가 그의 병사들을 이끌고 나왔다. 그도 역시 복수를 원했다. 패트로클로스를 죽인 그는 이제 진짜 아킬레우스를 상대해야 했다. 두 군대가 충돌했다. 창과 방패가 부딪혔다. 비명과 함성이 전장을 채웠다. 캔테로스는 창을 던져 한 트로이 병사의 목을 관통시켰다. 그는 검을 빼들고 전투의 소용돌이 속으로 뛰어들었다. 그의 검이 적의 살을 가르고 피가 모래를 적셨다. 전장 중앙에서 아킬레우스와 헥토르가 마주쳤다. 두 전사는 서로를 알아보았다. 다른 전투는 멈춘 것처럼 보였다. 모든 눈이 그들에게 고정되었다. 헥토르. 아킬레우스가 말했다. 패트로클로스의 갑옷을 입은 네 모습이 마음에 들었나. 이제 나는 네 시체를 개들에게 던져줄 것이다. 헥토르는 대답하지 않았다. 그저 창을 들어올려 던졌다. 창은 아킬레우스의 방패에 부딪혀 튕겨나갔다. 이제 아킬레우스의 차례였다. 그의 창이 날아가 헥토르의 목을 꿰뚫었다. 헥토르는 쓰러졌다. 아킬레우스는 말에서 내려 검을 빼들었다. 그는 헥토르의 갑옷을 벗기고 시체를 그의 전차에 묶었다. 트로이 병사들은 달아났다. 성문으로 도망쳤다. 그리스 병사들은 그들을 추격했다. 캔테로스는 한 트로이 병사를 쫓았다. 젊은 병사였다. 아마도 첫 전투일 것이다. 그는 당황하여 방패를 떨어뜨렸다. 캔테로스는 그를 따라잡아 검으로 베었다. 피가 튀었다. 젊은 병사는 그를 올려다보았다. 죽어가는 눈에는 의문이 있었다. 왜. 캔테로스는 대답할 수 없었다. 그는 그저 전쟁이 시작되기 전에 자신이 누구였는지조차 기억하지 못했다. 성벽 위에서 울부짖는 소리가 들렸다. 헥토르의 아내가 남편의 시체가 끌려가는 것을 보고 있었다. 그녀의 비명은 전장을 가로질러 들려왔다. 그리스 병사들은 개의치 않았다. 그들은 이제 전리품을 모으고 있었다. 갑옷과 무기를 모아 배로 가져갔다. 캔테로스는 죽은 트로이 병사를 내려다보았다. 그의 눈은 하늘을 바라보고 있었지만 아무것도 보지 못했다. 캔테로스는 그의 검을 닦고 칼집에 넣었다. 그는 전우들에게 돌아갔다. 테우크로스가 그를 맞이했다. 살아남았군. 그렇다. 헥토르는 죽었어. 이제 트로이가 곧 함락될 거야. 그럴지도. 뭐가 문제인가. 테우크로스가 물었다. 그저 생각했다. 캔테로스가 말했다. 이 모든 것이 끝나면. 우리는뭘 하지. 집에 돌아가지. 내 집은 이미 다른 사람의 것이 되었을 거야. 아내도 아마 다른 남자의 것이 되었을 테고. 그럼 네게는 복수밖에 남지 않았군. 복수라. 캔테로스는 웃었다. 복수는 영혼을 채우지 못해. 오늘 아킬레우스가 증명했잖아. 밤이 왔다. 그리스 진영에서는 축하의 함성이 들렸다. 그들은 헥토르의 죽음을 기뻐했다. 캔테로스는 혼자 해변을 걸었다. 달이 없는 밤이었다. 별들만이 그를 내려다보고 있었다. 그는 바다를 바라보았다. 검은 물결 너머 어딘가에 그의 고향이 있었다. 그러나 그는 더 이상 그곳에 속하지 않았다. 그는 어디에도 속하지 않았다. 그날 밤 그는 꿈을 꾸었다. 꿈에서 그는 패트로클로스를 보았다. 창에 찔린 가슴에서 피가 흘렀다. 패트로클로스는 말했다. 너도 곧 나를 따라오게 될 거야. 그리고 그때 우리는 모두 신들에게 묻게 될 거야. 왜 우리를 이렇게 만들었느냐고. 아침이 왔다. 그것은 전날의 아침과 다르지 않았다. 캔테로스는 갑옷을 입고 전우들과 합류했다. 전쟁은 계속되었다. 그리고 그들은 모두 알았다. 이곳에서 살아 돌아가는 자는 아무도 없으리라는 것을.
김영하 작가가 학생들 소설 쓸 때 ‘짜증난다’라는 표현을 금지시킨 이유.jpg5월 4일