( 전체 검색 결과)
딴지일보 » 자유게시판
- 우리아파트 또라이 차주어제 저녁 8시두칸에 대고 경차자리에 대고 관리실 말도 무시함 보배에다 보내버릴까봐여..
- 보배펌-경주에 있는 김밥집4월 30일올 2월에 경주에 놀러 갔다가 여기 김밥집 보고 언젠가 보배나 다른 사이트에서 욕먹을 줄 알았음...ㅋㅋㅋ 너무 하긴 하더라... 깁밥이 맛있어봐야 김밥이지...
- 남로당 딸과 북로당 아들의 만남 ㄷㄷㄷㄷㄷㄷ4월 30일출처 : 보배드림 ㄷㄷㄷㄷ
- (보배펌) 여름근무 스케줄 ㄷㄷ4월 29일ㅎㄷㄷ
- 한 보배 아재의 대구 글4월 28일공감하는 부분이 있어 올려봅니다. 다른 나라, 예를 들어 미국만 봐도 대깨트 대깨공 주도 상황이 심각하면 민주당 찍는데 대구는 정말.. 두 번째 짤 절레절레..
- 일본이 100년간 자랑했던 독창적 기술 출처4월 27일일본이 100년간 자랑했던 독창적 기술 출처 | 보배드림 베스트글 파형동기가 대성동 고분군에서 발견되자 일본 학자의 얼굴에는 착잡함이 묻어나고… "반갑습니다." "예.
- 주유중 항상 시동을 off 해야하는 이유4월 26일출처 보배드림
- 보배 펌4월 25일우리 집 위층에는 거의 아흔이 다 된 노부부가 살고 있었다. 두 분은 늘 둘뿐이었다. 누가 찾아오는 걸 본 적이 없었다. 나갈 때도 둘. 들어올 때도 둘이었다. 어느 날, 그분들이 우리 집 문을 두드렸다. 그리고 물었다. “우리 집, 사시겠어요?” 나는 잠깐 멈칫했다. 나는 이미 집이 있었다. 그런데 왜 그 집을 또 사야 하나 싶었다. 할아버지는 나를 보며 낮은 목소리로 말했다. “사주신다면 3,300만 원만 받겠습니다.” 오래된 다세대주택이었다. 65㎡ 정도. 시세로 따지면 최소 8,700만 원은 넘는 집이었다. 내 첫 생각은 이거였다. 뭔가 이상하다. 할아버지는 떨리는 손으로 종이 한 장을 내밀었다. 직접 쓴 계약서였다. 글씨가 너무 반듯했다. 그 나이에 쓴 글씨라고 믿기 어려울 정도였다. 조건은 세 가지뿐이었다. 첫째, 3,300만 원을 한 번에 지급한다. 둘째, 두 사람이 세상을 떠날 때까지 그 집에 살 수 있게 한다. 셋째, 두 사람이 세상을 떠난 뒤 집 안의 모든 것은 나에게 넘긴다. 나는 두 분을 집 안으로 모셨다. 할머니는 품속에서 작은 철제 상자를 꺼냈다. 그 안에는 등기 관련 서류, 주민등록증 사본, 그리고 사망진단서 세 장이 들어 있었다. 한 장은 아들의 것이었다. 서른두 살. 간암. 한 장은 딸의 것이었다. 스물아홉 살. 교통사고. 마지막 한 장은 유일한 손자의 것이었다. 일곱 살. 백혈병. 사망한 해는 각각 2008년, 2011년, 2014년이었다. 종이 모서리는 전부 닳아 있었다. 얼마나 많이 만졌는지 알 수 있었다. 할아버지가 말했다. 우리 형편을 알아봤다고 했다. 대출도 없고, 직장도 안정적이고, 사람도 괜찮아 보였다고 했다. 그리고 그는 이렇게 말했다. “이 돈은 집값이 아닙니다.” 목소리가 조금 쉬어 있었다. “우리 장례 보증금입니다.” 두 분의 연금은 합쳐서 한 달에 약 136만 원. 생활은 된다고 했다. 그런데 무섭다고 했다. 어느 날 두 사람이 한꺼번에 죽었는데, 집 안에서 썩어가고, 냄새가 나고 나서야 발견될까 봐. 할아버지는 잠깐 말을 멈췄다. 그리고 다시 말했다. “3,300만 원을 받고 서류를 갖고 있으면, 그때부터 책임이 생기는 겁니다. 우리가 죽으면 시신을 수습해 주고, 화장해 주고, 제일 싼 납골 자리 하나 잡아서 같이 넣어주면 됩니다. 남는 돈은 다 가져가세요. 우리가 당신을 고용하는 겁니다.” 나는 목이 꽉 막혔다. 아무 말도 나오지 않았다. 할머니는 말없이 누런 서류봉투 하나를 꺼내 내 앞으로 밀었다. 안에는 세 묶음의 자료가 들어 있었다. 첫 번째는 두 분이 늘 먹는 약 목록과 건강보험 관련 서류. 두 번째는 장례식장 기본 상품 가격표. 가장 싼 193만 원짜리에 빨간펜으로 동그라미가 쳐져 있었다. 세 번째는 통장 사본이었다. 잔액은 2,240만 원 조금 넘게 있었다. 할머니가 말했다. “비밀번호는 뒤에 적어놨어요. 병원비가 부족하면 여기서 쓰세요. 남으면 그 3,300만 원까지 전부 가져가세요. 공증도 하겠습니다.” 그날 밤 나는 잠을 못 잤다. 머릿속에는 그 집 베란다에 걸려 있던 낡은 옷 두 벌이 계속 떠올랐다. 너무 많이 빨아서 색이 바랜 옷이었다. 그리고 매일 오후 네 시마다 위층에서 아주 작게 들리던 옛 노래 방송 소리도 떠올랐다. 사흘 뒤, 나는 현금 3,300만 원을 준비했다. 두 분과 함께 공증을 받으러 갔다. 계약서에는 내가 한 줄을 더 넣었다. 나는 매주 최소 한 번, 위층에 올라가 두 분을 확인한다. 할아버지는 서명할 때 손을 심하게 떨었다. 지장을 찍고 나서 내 얼굴을 올려다봤다. 그 눈빛은, 오래 짊어지고 있던 짐을 겨우 내려놓은 사람 같았다. 그날부터 나는 매주 토요일 오전마다 위층에 올라갔다. 딱 30분 정도 앉아 있었다. 두 분은 말이 많지 않았다. 나는 전구를 갈아주고, 수도꼭지를 고쳐주고, 문고리를 봐드렸다. 할머니는 가끔 직접 말린 무말랭이를 작은 봉지에 담아 내 손에 쥐여줬다. 특별한 말은 없었다. 그냥 그렇게 시간이 흘렀다. 일곱 달 뒤, 어느 화요일이었다. 주민센터에서 전화가 왔다. 할아버지가 아침에 장을 보고 돌아오다 계단 복도에서 쓰러졌다고 했다. 살리지 못했다고 했다. 내가 올라갔을 때, 할머니는 혼자 침대 옆에 앉아 있었다. 이미 차가워진 할아버지 손을 잡고 있었다. 아주 조용했다. 나를 보더니 한마디만 했다. “번거롭게 해서 미안해요.” 나는 두 분이 표시해 둔 가장 싼 장례 상품으로 장례식장에 연락했다. 유품을 정리하다가 할아버지 베개 밑에서 낡은 수첩 하나를 발견했다. 마지막 장에는 이렇게 적혀 있었다. “2023년 11월 5일. 아래층 이웃이 와서 부엌 수도꼭지를 고쳐줬다. 점심을 먹고 가라고 했다. 내가 담근 반찬이 맛있다고 했다. 오늘은 우리가 그 사람에게 폐를 끼친 지 214일째 되는 날이다. 돈은 헛쓰지 않았다. 사람도 잘못 보지 않았다.” 할머니는 할아버지를 화장한 지 37일째 되는 날 세상을 떠났다. 잠든 채로 갔다. 할머니 쪽 침대 협탁을 정리하다가 나는 멈춰 섰다. 그 안에는 지난 일곱 달 동안 내가 가져갔던 과일과 과자 포장지가 가지런히 들어 있었다. 할머니는 그것들을 전부 깨끗이 씻어놨다. 반듯하게 눌러놨다. 하나도 버리지 않았다. 가장 아래에는 새 통장 하나가 있었다. 열어보니, 내가 처음 드렸던 3,300만 원이 그대로 들어 있었다. 한 푼도 쓰지 않았다. 예금주는 내 이름이었다. 나는 두 분을 한 쌍이 함께 들어갈 수 있는 납골묘에 모셨다. 가장 싼 곳은 고르지 않았다. 비석에는 이름과 태어난 해, 떠난 해만 새겼다. 그 집을 정리하던 날, 햇빛이 좋았다. 낡은 가구들은 버리지 않았다. 텅 빈 거실에 서 있는데, 그제야 알 것 같았다. 두 분이 3,300만 원과 빈집 하나로 사 간 것은 내 돈이 아니었다. 앞으로 내가 수십 년을 살아가다가, 어느 순간 두 분을 떠올릴 때마다 가슴에 내려앉을 그 기억이었다. 이것이 아마도 세상에서 가장 조용하고, 가장 비싼 부탁일 것이다.
- 보배펌-24년간 물도 못마신 여자4월 24일이런 글 볼때마다 나이를 먹었다는게 느껴짐...ㅠㅠ 예전엔 눈물 없었는데... 자식애기 나오면 왜케 울컥울컥 하는지....
- 구미 근황4월 21일이거 하나면 정리된다는 보배 아재.. 전 이거.. 니뽄의 견마지로 ^^ 🐕🐕🐕
- 화물연대 사망사고에 대한 보배, 뽐뿌 분위기4월 21일화물연대 사망사고 같은 영상에 대해 보배와 뽐뿌 등 다른 커뮤니티 분위기입니다. 노동조합이라는 이름을 달고 있다고 해서 모두 같은 옹호 대상이 될 수는 없습니다. … 뽐뿌 보배
- 주차테러 당한 보배 아재4월 19일대충 그동안 행동 보임 꼬시다
- 보배펌) 유퀴즈에 출연한 늑구4월 18일
- 정성호는 ㄱㅅ끼임4월 16일보배랑 중복으로 올리는 점 먼저 말씀 드리고... 제목 읽히시는대로 읽으시면 됩니다. 저 욕 잘합니다. 참아서 그렇지...
- 보배아재의 멜라니아 상황 깔끔 정리4월 16일참고로 저 여자는 멜라니아가 자기에게도 "아이와 관련된 사악한 임무"를 제안했다고.
- 한동훈 근황4월 15일보배 아재는 국빈관 웨이터냐며;; 윤인구 프로 나갔을 때 사진인가 봐요.
- 보배 아재의 일갈4월 13일야, 이 xx 같은 것들아!! 왜 태극기가 밑이야?? 그렇게 개스라엘 좋으면 거기로 겨가서 군대나 가라. 선글라스 벗고 얼굴 까라. 면상이나 보게.
- 보배 아재가 보는 미군이 평택으로 간 이유4월 10일호사카 유지 교수님이 말씀하시길 미군이 서해안 뻘밭도 꾸준히 없애고 있대요. 혹시모를 전시용이겠죠. 빨리 빼든가 방위비를 어케 하든가.. 에휴 짐덩어리.. 군기도 엉망인지 요격 미사일이 멋대로 날아가 동맹국 민간인들 서른 명 죽이는 일도 이번에 있었죠. 개스라엘이 마침 미군 주둔 원한대요. 거기로 보내는 것도 좋죠. 유대인들이 이제 돈으로는 모자라고 고기방패 해달라신다~~!! 한국은 콩알 만큼 주고 방위비로 다시 다 받아감. ㅋㅋㅋㅋ 에라이, 이 개스라엘 노예 국가야!!
- 타일 까는 로봇4월 9일Wow~ 타일 시공 로봇 등장.gif | 보배드림 베스트글
- ㅈㅎㄱ에게 고소를 당한듯 합니다.4월 9일형사포털에는 내역이 없고 뭐지 하던 찰나 보배에 저화 같은 문자를 받으신 분이 몇분 계시군요 뭐 거기 댓글 상으로는 보배에서만 한 100여명 고소 당하고 어떤분은 이미 무혐의 처분