( 전체 검색 결과)
이토랜드 » 유머게시판
- 밴프 국립공원6월 9일라치 밸리(Larch Valley)와 같은 트레일은 고산 숲, 황금빛 낙엽송, 그리고 고요한 초원을 굽이굽이 지나갑니다. 야생의 아름다움과 고요함이 공존하는 곳입니다!
- 폐병원의 고요 -공포단편소설6월 7일<2024년 11월 21일 오후 11시 47분> "안녕하세요, 오컬트 헌터즈 구독자 여러분! 드디어 전설의 그곳, 국립 청각장애 연구소였던 폐병원에 도착했습니다!" 스마트폰 화면 속 청년의 얼굴이 흥분으로 상기되어 있었다. 실시간 시청자 수는 3,847명. 채팅창은 미친 듯이 올라가고 있었다. 'ㄷㄷㄷ 진짜 갔네' '아 무서워 보지마렴 보지마렴 하면서 봄ㅋㅋ' '저기 진짜 들어가면 안 되는 곳 아님?' 이준혁은 카메라를 돌려 뒤에 선 두 동료를 비췄다. "자, 소개할게요. 음향 장비 담당 태식이형, 그리고 우리의 든든한 보디가드 현우!" "야, 보디가드는 무슨." 현우가 쑥스럽게 웃었다. "근데 여기... 뭔가 이상하지 않아? 너무 조용해." "그게 포인트지!" 준혁이 열정적으로 말했다. "20년 전, 312명이 동시에 사라진 미스터리! 오늘 우리가 그 진실을 밝혀내겠습니다!" 세 사람은 지진으로 갈라진 B동 지하 배수구로 들어갔다. 카메라가 흔들렸고, 어둠 속에서 손전등 불빛만이 콘크리트 벽을 비췄다. "어? 이거 봐." 태식이 소음측정기를 들어 보였다. "35dB... 아니, 30... 25... 계속 떨어지고 있어." 시청자들의 반응이 달라지기 시작했다. '카메라 소리도 안 들려' '마이크 고장난 거 아님?' '아니 왜 발소리가 안 나' 준혁이 카메라를 자신에게 돌렸다. 입이 움직이고 있었지만 소리가 들리지 않았다. 그의 표정이 당황에서 공포로 변했다. 손으로 귀를 가리킨 뒤 고개를 저었다. 화면이 격하게 흔들렸다. 카메라가 바닥에 떨어졌고, 세 사람의 다리만 보였다. 태식이 무릎을 꿇고 귀를 막았다. 그의 손가락 사이로 검붉은 액체가 흘러내렸다. '피다!!!!' '신고했음' '야 장난 아니야 진짜 뭐야' 현우가 태식을 일으키려 했지만, 갑자기 경직된 듯 멈췄다. 카메라 각도상 그의 얼굴은 보이지 않았지만, 목 근육이 비명을 지르듯 팽팽하게 당겨졌다. 그리고 한순간— 현우가 사라졌다. 마치 존재 자체가 지워진 것처럼, 그가 서 있던 자리엔 아무것도 없었다. 옷도, 신발도, 그 어떤 흔적도. 태식이 미친 듯이 뒤를 돌아봤다. 그의 입이 크게 벌어졌고, 무언가를 외치는 듯했지만 여전히 아무 소리도 들리지 않았다. 그의 귀에서 흘러내린 피가 턱까지 타고 내려왔다. 카메라가 다시 들려 올려졌다. 준혁의 얼굴이 화면 가득 찼다. 그의 눈에서 눈물이 흐르고 있었다. 입을 열어 무언가를 말하려 했다. "여기... 내 목소리가... 아니야..." 그 순간, 준혁의 손이 자신의 귀로 향했다. 시청자들의 비명 댓글이 폭발했지만, 그는 망설임 없이 손가락을 귀 안으로 밀어 넣었다. 카메라가 떨어지며 화면이 검게 변했다. 마지막으로 보인 것은 바닥에 떨어진 귓불 조각과, 그 위를 기어가는 검은 섬유질이었다. 방송은 종료되었다. 시청자 11,892명. <이틀 후, 2024년 11월 23일 오전 9시> "실종된 지 정확히 20년이 되는 날이군요." 강민수 형사는 차에서 내리며 손목시계를 확인했다. 2004년 11월 23일. 312명이 사라진 바로 그날로부터 정확히 20년. "그래서 더 불길해요." 이서진이 후드를 깊게 눌러썼다. 유튜버 이준혁의 쌍둥이 여동생인 그녀는 이틀 동안 잠을 자지 못한 듯 눈 밑이 거뭇했다. "오빠가... 계속 들려요. 여기서 나가고 싶다고." 민수는 그녀를 측은하게 바라봤다. 쌍둥이 사이의 특별한 연결이라... 평소라면 믿지 않았겠지만, 5년 전 딸을 잃은 후로는 달랐다. 가끔 새벽, 수영장 물소리와 함께 들려오는 것 같은 딸의 목소리를 그도 알고 있었다. "여기가 맞습니다." 안개 속에서 걸어 나온 사람은 박진호였다. 한때 촉망받는 이비인후과 의사였다는 그는 이제 노숙자와 다름없는 행색이었다. 특히 눈에 띄는 건 귀 부분을 가린 두꺼운 붕대였다. "20년 만에 돌아오니 기분이 어떠신가요, 박 선생?" 민수가 물었다. 진호는 씁쓸하게 웃었다. "매일 밤 돌아왔습니다. 꿈속에서... 아니, 깨어있을 때도. 그들의 목소리가 들리거든요. 제 귀를 도려냈는데도." 네 번째 팀원인 차유리가 장비 가방을 메고 다가왔다. "음향 분석 장비 준비 완료했습니다. 그런데..." 그녀가 한쪽 귀에 손을 댔다. "벌써부터 이상해요. 제 왼쪽 귀, 원래 들리지 않는데... 뭔가 윙윙거리는 소리가." 민수는 팀원들을 둘러봤다. 실종자 가족, 유일한 생존자, 그리고 음향 전문가. 그리고 5년 전 딸을 잃은 자신. 모두가 '소리'와 관련된 트라우마를 가진 사람들이었다. 우연일까? "들어가기 전에 규칙을 정합시다." 민수가 말했다. "첫째, 절대 혼자 행동하지 않는다. 둘째, 이상한 소리가 들리면 즉시 알린다. 셋째..." "셋째는 필요 없을 겁니다." 진호가 끼어들었다. "들어가는 순간, 우리 모두는 이미 감염된 거나 마찬가지니까요." 불길한 침묵이 흘렀다. 저 멀리 산 너머로 까마귀 울음소리가 들렸다가, 병원 경계에 다다르자 뚝 끊겼다. <병원 진입> B동 지하 배수구는 유튜버들이 들어간 흔적이 역력했다. 깨진 콘크리트 조각들과 함께 핏자국이 바닥에 말라붙어 있었다. "혈흔 패턴으로 보아 귀에서 흘러나온 것 같습니다." 민수가 손전등으로 비추며 말했다. 서진이 갑자기 멈춰 섰다. "들려요... 오빠가... '내려오지 마'라고..." 유리가 음향 측정기를 확인했다. "45dB에서 시작해서 계속 떨어지고 있어요. 일반적인 건물 내부 소음이 50-60dB인 걸 감안하면..." "비정상적으로 조용하다는 거죠." 진호가 붕대를 만지작거렸다. "시작됐어요. 그것이 우리를 맞이하고 있는 겁니다." 배수구를 통과해 지하 1층 복도로 올라왔을 때, 네 사람 모두 숨을 멈췄다. 벽이었다. 정확히는 벽을 뒤덮은 무언가였다. "이게... 곰팡이?" 유리가 가까이 다가갔다. "만지지 마세요!" 진호가 급히 말렸다. 하지만 늦었다. 유리의 손가락이 살짝 닿는 순간— "아아아악! 살려주세요! 제발! 귀가... 내 귀가!" 벽에서 비명이 터져 나왔다. 아니, 비명들이었다. 수십, 수백 개의 목소리가 동시에 울부짖었다. 20년 전 사라진 사람들의 마지막 절규가 벽 속에 갇혀 있었던 것이다. 서진이 귀를 막고 쓰러졌다. "오빠! 오빠 목소리야! 아파하고 있어!" 민수도 귀를 막으려 했지만, 그 순간 심장이 멎는 듯했다. "아빠..." 물속에서 들려오는 듯한 딸의 목소리였다. "아빠, 숨이... 숨이 안 쉬어져..." '아니다. 이건 환청이다. 수하는 5년 전에...' "구해줘, 아빠. 여기 너무 깜깜해..." 민수의 눈에서 눈물이 흘렀다. 진짜 같았다. 너무나 진짜 같아서, 당장이라도 벽을 부수고 딸을 꺼내고 싶었다. "다들 정신 차려요!" 유리가 소리쳤다. "음파 분석 결과가 나왔어요. 이건... 이건 불가능해요." "뭐가 불가능하다는 거죠?" 민수가 겨우 정신을 차리고 물었다. "주파수가... 인간의 가청 영역을 벗어났어요. 우리는 듣지 못하는 소리를 듣고 있는 거예요. 마치..." 유리의 얼굴이 창백해졌다. "마치 우리 뇌가 직접 소리를 '번역'하고 있는 것처럼." 진호가 쓴웃음을 지었다. "그래서 제가 귀를 잘라냈는데도 계속 들렸던 거군요. 그것은 귀로 듣는 게 아니라..." "우리 안에서 자라나는 거예요." 서진이 떨리는 목소리로 말했다. "오빠가 그래요. 그것이 자기 안에서 자라고 있다고. 그리고 이제... 우리 안에서도." 복도 끝에서 발소리가 들렸다. 아니, 발소리처럼 들리는 무언가가. 탁. 탁. 탁. 규칙적이지만 묘하게 어긋난 리듬. 마치 귀 속 이소골이 움직이는 소리를 증폭시킨 것 같은. "2층으로 올라가요." 민수가 명령했다. "여기 있으면 안 됩니다." "어디로 가든 같아요." 진호가 중얼거렸다. "이미 시작됐으니까." 하지만 그들은 움직였다. 뒤를 돌아보지 않고, 귀를 막지 않고, 그저 앞으로. 그들이 떠난 복도에는 네 쌍의 붉은 발자국이 남았다. 귀에서 흘러내린 피로 찍힌, 그들이 미처 알아차리지 못한 흔적이었다. <2층 - 구 입원병동> 비상계단을 통해 2층에 도착했을 때, 네 사람 모두 거친 숨을 몰아쉬고 있었다. 그런데 이상했다. 분명 뛰어올라왔는데, 숨소리가 들리지 않았다. "음향 측정기가..." 유리가 기계를 두드렸다. "15dB... 10dB... 이건 무향실 수준이에요." 무향실. 완전한 무음 상태를 만들어내는 공간. 정상인도 30분 이상 버티기 힘든 곳이다. 자신의 심장 박동과 혈류 소리가 천둥처럼 들리고, 결국엔 환청이 시작되는. "여기가 입원병동이었습니다." 진호가 먼지 쌓인 안내판을 가리켰다. "제가 인턴일 때... 환자들이 가장 먼저 이상 증세를 보인 곳이죠." 복도 양쪽으로 병실 문들이 열려 있었다. 어둠 속에서 하얗게 빛나는 것은 방치된 병상들. 그리고 그 위에... "저게 뭐죠?" 서진이 손전등을 비췄다. 각 병상 위에는 베개가 놓여 있었다. 그런데 베개 중앙이 움푹 파여 있었다. 마치 누군가의 머리가 오랫동안 눌러 만든 자국처럼. 그리고 그 자국 안에는... "귀야." 민수가 낮게 말했다. "사람 귀 모양이야." 정확했다. 베개 파인 곳이 거대한 귀 모양을 하고 있었다. 그것도 외이도까지 섬세하게 표현된. 유리가 한 병실로 들어갔다. "이 의료 차트를 보세요. 2004년 11월 22일자예요. 실종 하루 전." 차트에는 떨리는 필체로 적혀 있었다: 환자명: 김○○ (67세, 남)주 증상: 극심한 이명, 환청특이사항: 환자가 '내 귀가 나를 듣고 있다'고 반복해서 주장. 고막 검사 결과 정상이나, 귓속에서 미세한 진동 감지됨. 진동 패턴이 환자의 뇌파와 일치.처방: 진정제 투여 후 경과 관찰추가 기록: 오후 7시, 환자의 귀에서 검은 섬유질 물질 발견. 샘플 채취하려 했으나 물질이 다시 귓속으로 들어감. 환자는 '그것이 나를 안에서부터 듣고 있다'고... 기록은 거기서 끝났다. "잠깐." 서진이 갑자기 귀를 기울였다. "들려요?" "뭐가 들린다는 거예요?" 민수가 물었다. "오빠가... 아니, 오빠 목소리가 아니에요. 오빠 목소리를 흉내 내는 무언가가..." 그 순간, 병실 창문 너머로 무언가가 지나갔다. 검은 덩어리 같은 것이 유리창에 달라붙었다가 사라졌다. "밖에 뭔가 있어요!" 유리가 창가로 다가갔다. "가지 마요!" 진호가 말렸지만, 이미 늦었다. 유리가 창문에 얼굴을 가까이 대는 순간, 그녀의 표정이 굳어졌다. "이건... 이건..." 창문은 밖이 아니라 다른 병실로 통해 있었다. 그리고 그 병실 안에는 누군가 서 있었다. 아니, 정확히는 누군가였던 것이. 사람 형태를 하고 있었지만, 온몸이 검은 섬유질로 뒤덮여 있었다. 그리고 머리 부분에는... 수십 개의 귀가 마치 꽃잎처럼 피어 있었다. 각각의 귀가 다른 방향을 향해 미세하게 떨리고 있었다. 그것이 천천히 고개를 돌렸다. 얼굴이 있어야 할 자리에는 거대한 구멍이 뚫려 있었다. 마치 외이도를 무한히 확장한 것 같은. "뒤로 물러나요!" 민수가 유리를 잡아당겼다. 하지만 유리는 이미 변하기 시작했다. 그녀의 왼쪽 귀, 태어날 때부터 듣지 못했던 그 귀에서 검은 액체가 흘러나왔다. "들려... 처음으로 들려..." 유리가 황홀한 표정을 지었다. "20년 동안 갇혀있던 그들의 목소리가... 아니, 이게 목소리인가? 이건..." 유리의 왼쪽 귀가 꿈틀거리기 시작했다. 마치 살아있는 생물처럼 크기가 커지고, 귓바퀴가 접히고 펴지기를 반복했다. "누르세요! 귀를 막아야 해요!" 진호가 외쳤다. 민수와 서진이 유리를 붙잡고 귀를 막으려 했지만, 유리는 미친 듯이 저항했다. "안 돼! 들어야 해! 그들이 말하고 있어! 우리가 잘못 알고 있었어! 소리는... 소리는 단순한 진동이 아니야! 살아있는 거야!" 유리의 오른쪽 귀에서도 변화가 시작됐다. 귓불이 늘어나고, 외이도가 넓어지고, 그 안에서 무언가가 꿈틀거렸다. "차라리..." 진호가 주머니에서 메스를 꺼냈다. "내가 했던 것처럼..." "안 됩니다!" 민수가 말렸다. "그것도 소용없다고 하셨잖아요!" 순간, 유리가 비명을 질렀다. 아니, 비명처럼 들렸지만 실제로는 그녀의 귀에서 나는 소리였다. 수백 개의 목소리가 동시에 울부짖는 것 같은. 그리고 유리의 눈동자가 뒤집혔다. "늦었어요." 진호가 체념한 듯 말했다. "2단계 감염이에요. 이제 그녀는..." 유리가 고개를 돌려 그들을 봤다. 그녀의 입이 열렸다. "아빠..." 민수의 심장이 멎을 뻔했다. 유리의 입에서 나온 것은 죽은 딸의 목소리였다. "아빠, 나 여기 있어. 물속에... 너무 차가워..." "이건... 이건 불가능해!" 민수가 뒷걸음질 쳤다. "가능해요." 유리가 - 아니, 유리의 몸을 빌린 무언가가 말했다. "당신의 기억 속 소리를 재생하는 거예요. 가장 듣고 싶은, 그래서 가장 듣기 싫은 소리를." 서진도 귀를 막고 쓰러졌다. "안 돼... 오빠 목소리로... 그런 말 하지 마..." 유리의 입에서 이번엔 남자 목소리가 나왔다. "서진아, 미안해. 네 귀를 빌려야겠어. 내 귀는 이미... 이미 그것들이..." "3층으로!" 민수가 서진을 부축했다. "박 선생, 유리 씨를..." 하지만 진호는 고개를 저었다. "데려가면 우리도 감염됩니다. 그녀는 이제..." 유리가 웃었다. 수십 개의 목소리로 동시에 웃었다. 그녀의 귀는 이제 얼굴의 절반을 차지할 정도로 커져 있었다. "걱정 마세요. 곧 만날 거예요. 우리 모두... 하나의 소리가 되어..." 민수는 서진을 부축하고, 진호와 함께 병실을 빠져나왔다. 복도를 달리는 동안, 뒤에서 유리의 웃음소리가 들렸다. 아니, 312명의 웃음소리가. 그리고 그 웃음소리 속에서, 민수는 분명히 들었다. 딸의 목소리로 속삭이는 말을. "아빠도 곧 올 거지?" <지하 3층 - 절대무음실> "여기로는 오지 않을 겁니다." 진호가 숨을 헐떡이며 말했다. "그것들은... 소리가 있는 곳을 좋아하니까." 지하 3층으로 내려오는 동안, 세 사람은 단 한 마디도 하지 않았다. 유리를 잃은 충격, 그리고 각자의 귀에서 들려오는 환청 때문에. 민수는 계속해서 딸의 물소리를 들었고, 서진은 오빠의 비명을, 진호는 20년 전 동료들의 절규를 들었다. "여기예요." 진호가 두꺼운 철문 앞에 멈췄다. 문에는 녹슨 명패가 있었다. [절대무음실 - ABSOLUTE ANECHOIC CHAMBER][허가받지 않은 출입 금지][경고: 장시간 노출 시 청각 장애 및 정신 이상 발생 가능] 그리고 누군가 피로 써놓은 글씨. "듣는 자는 듣지 못하게 되리라" "20년 전, 이곳에서 모든 게 시작됐습니다." 진호가 문을 열었다. "절대 무음을 만들려던 실험이... 예상치 못한 결과를 낳았죠." 문이 열리자, 공기가 빨려 들어가는 듯한 느낌이 들었다. 아니, 실제로는 소리가 빨려 들어가고 있었다. 그들의 숨소리, 심장 박동, 옷깃 스치는 소리까지 모두. 무음실 내부는 예상과 달랐다. 벽과 천장, 바닥이 모두 쐐기 모양의 흡음재로 덮여 있어야 했지만, 대신 그곳에는... "이게... 살아있어?" 서진이 입을 다물었다. 벽면 전체가 귀 내부 구조를 닮은 유기물로 뒤덮여 있었다. 고막을 닮은 얇은 막이 미세하게 떨리고, 이소골을 닮은 뼈 구조물이 서로 맞물려 움직이고, 와우각을 닮은 나선형 구조가 천천히 회전하고 있었다. 그리고 중앙에는 책상이 하나 놓여 있었다. 그 위에 연구 노트가 펼쳐져 있었다. 민수가 노트를 집어 들었다. 마지막 기록은 2004년 11월 23일 오후 3시 16분. 실험 47일차.드디어 성공했다. 완벽한 무음. 소리의 완전한 부재.그런데 이상하다. 무음 속에서 무언가가 들린다.아니, 이건 소리가 아니다. 소리의 반대. 소리의 그림자.청각 세포가 반응하고 있다. 존재하지 않는 것에 반응하고 있다. 오후 2시 47분피실험자 3명 모두 같은 증상. 존재하지 않는 소리를 듣는다고 주장.그들이 듣는 것을 녹음하려 했으나 불가능. 왜냐하면 그것은 소리가 아니기 때문.그것은... 침묵 그 자체가 살아있는... 오후 3시 5분이해했다. 우리가 틀렸다.소리와 침묵은 대립하는 것이 아니다. 침묵은 단순한 소리의 부재가 아니다.침묵은 살아있다. 기다리고 있었다. 우리가 절대 무음을 만들어내기를.그리고 이제 그것이 우리 안으로 들어오고 있다. 우리의 청각 기관을 통해. 오후 3시 15분늦었다. 벌써 병동 전체로 퍼졌다.그것은 소리를 먹는 게 아니다. 청각 자체를 변형시킨다.우리는 이제 다른 차원의 소리를 듣게 될 것이다.아니, 우리 자신이 그 차원의 일부가 될 것이다.마지막 경고를 남긴다. 절대 무음을 추구하지 마라.침묵 속에는... 기록은 거기서 끝났다. 마지막 문장 뒤에는 검은 얼룩만이 남아있었다. "박 선생님." 민수가 돌아봤다. "20년 전, 정확히 무슨 일이..." 진호가 없었다. 방금까지 옆에 있던 진호가 사라진 자리에는 붕대만이 떨어져 있었다. 귀를 감쌌던 붕대. 그리고 그 붕대 안쪽에는... "으악!" 서진이 비명을 질렀다. 붕대 안쪽이 온통 작은 귀들로 가득했다. 수백 개의 미니어처 귀가 붕대에 다닥다닥 붙어 꿈틀거리고 있었다. "20년 동안... 그들이 내 머릿속에서... 살아있었어!" 진호의 목소리가 사방에서 들렸다. 아니, 정확히는 벽을 뒤덮은 귀 구조물들이 그의 목소리를 재생하고 있었다. "제거한 줄 알았어. 내 귀를 잘라내면 끝날 줄 알았어. 하지만 그것들은 이미 내 안에 있었어. 뇌 속에, 신경 속에, 기억 속에..." 벽의 고막들이 일제히 진동했다. 그리고 그 진동이 만들어낸 것은... "민수야." 민수의 눈이 커졌다. 이건... 이건 불가능했다. "여보, 나예요." 죽은 아내의 목소리였다. 7년 전 암으로 세상을 떠난. "수하가 당신을 기다리고 있어요. 우리 딸이... 아빠가 왜 구해주지 않았냐고..." "닥쳐!" 민수가 소리쳤다. "넌 내 아내가 아니야!" "맞아요. 난 당신 아내가 아니에요." 목소리가 웃었다. "난 당신의 죄책감이에요. 당신의 귀가 만들어낸..." 서진도 무너지고 있었다. 그녀의 귀에서는 이미 검은 섬유질이 흘러나오기 시작했다. "오빠... 오빠가 날 부르고 있어... 같이 가자고..." 민수는 서진을 붙잡으려 했지만, 그녀는 이미 벽으로 걸어가고 있었다. 귀로 뒤덮인 벽이 마치 살아있는 것처럼 그녀를 향해 열렸다. "안 돼!" 민수가 그녀를 잡으려는 순간, 바닥이 흔들렸다. 아니, 바닥이 아니라 공간 자체가 뒤틀리고 있었다. 천장의 와우각 구조물이 빠르게 회전하기 시작했다. 그리고 그 중심에서 검은 구멍이 열렸다. 마치 거대한 외이도처럼. "이제 알겠어..." 서진이 황홀한 표정으로 중얼거렸다. "실종자들은 죽은 게 아니야. 그들은 저기 있어. 청각 차원에..." 구멍 속에서 무언가가 보였다. 아니, 들렸다. 312명의 비명. 312명의 웃음. 312명의 속삭임. 모두가 하나로 합쳐진, 그러나 각각이 분명히 구별되는 소리의 교향곡. "우리와 함께..." "소리가 되어..." "영원히..." 민수는 마지막 힘을 다해 서진을 끌고 문 밖으로 뛰쳐나왔다. 하지만 이미 늦었다는 것을 알고 있었다. 그의 귀에서도 변화가 시작되고 있었으니까. 딸의 목소리가 점점 선명해지고 있었으니까. "아빠, 이리 와. 우리 다시 함께 수영하자." 그리고 민수는 깨달았다. 이곳에서는 아무도 빠져나갈 수 없다는 것을. <중앙 홀로 가는 길> 민수는 서진을 부축하며 복도를 달렸다. 하지만 달릴수록 공간이 왜곡되는 것 같았다. 복도가 늘어나고, 벽이 숨을 쉬듯 움직이고, 천장에서는 검은 섬유질이 뿌리처럼 늘어뜨려졌다. "오빠가... 계속 말해요..." 서진이 헛소리를 했다. 그녀의 귀는 이미 정상 크기의 두 배로 부풀어 있었다. "우리가... 잘못 이해했대요... 소리는... 소리는..." "정신 차려요!" 민수가 그녀를 흔들었지만, 자신의 목소리가 이상하게 들렸다. 마치 물속에서 말하는 것처럼 왜곡되어. 그의 귀에서도 변화가 시작되고 있었다. 따끔거리는 통증과 함께, 귓속에서 무언가가 자라나는 느낌. 그리고 딸의 목소리는 점점 더 선명해졌다. "아빠, 여기야. 2층 왼쪽 병실." '아니다. 함정이다.' "아빠, 제발... 숨이 막혀... 구해줘..." 민수의 발걸음이 저절로 2층 계단으로 향했다. 이성으로는 거부하려 했지만, 몸이 말을 듣지 않았다. "안... 안 돼..." 서진이 그를 붙잡으려 했지만, 그녀도 이미 한계였다. "형사님... 그쪽은..." 2층 왼쪽 병실. 문이 저절로 열렸다. 그리고 민수는 보았다. 침대 위에 누워있는 작은 형체를. 젖은 머리카락, 파란 입술, 축 늘어진 팔. "수하..." "아빠." 그것이 고개를 돌렸다. 딸의 얼굴이었지만, 눈 대신 두 개의 깊은 구멍이 뚫려 있었다. 아니, 구멍이 아니라 귀였다. 안구 대신 외이도가 끝없이 이어지는. "이제 아빠도 들을 수 있어. 진짜 소리를. 우리가 있는 곳의 소리를." 민수의 귀에서 검은 액체가 흘러내렸다. 그의 청각이 변하기 시작하면서, 세상이 다르게 들리기 시작했다. 벽의 심장박동. 바닥의 숨소리. 천장의 속삭임. 모든 것이 살아있었다. 모든 것이 듣고 있었다. "형사님!" 서진의 외침에 민수가 정신을 차렸다. 딸의 형체는 사라지고 없었다. 대신 침대 위에는 검은 곰팡이만이 사람 형태로 퍼져있었다. "환각이에요... 다 환각..." 서진이 힘겹게 말했다. "하지만... 곧 환각이 현실이 될 거예요..." 그때, 복도 끝에서 발자국 소리가 들렸다. 아니, 발자국 소리가 아니었다. 귀 안의 이소골이 움직이는 소리를 수백 배 증폭시킨 것 같은, 기괴한 리듬. 탁. 타닥. 탁. 그리고 모습을 드러낸 것은... "박진호 선생?" 하지만 그것은 더 이상 박진호가 아니었다. 온몸에서 귀가 자라나 있었다. 팔에서, 다리에서, 가슴에서, 등에서. 수백 개의 크고 작은 귀가 마치 비늘처럼 온몸을 뒤덮고 있었다. 그리고 머리가 있어야 할 자리에는 거대한 귀가 꽃처럼 피어있었다. "이제야... 완벽하게 들려..." 그것이 말했다. 수백 개의 귀가 동시에 움직이며 만들어낸 목소리. "20년 동안 불완전했어... 내가 제거한 귀가 내 안에서 자라고 있었지만... 충분하지 않았어... 하지만 이제... 이제 모든 소리를 들을 수 있어..." 민수는 서진을 보호하며 뒷걸음질 쳤다. "대체... 대체 뭘 듣는다는 거요?" 박진호였던 것이 고개를 기울였다. 아니, 거대한 귀를 기울였다. "들리지 않아? 우주의 심장박동. 시간의 숨소리. 존재의 비명. 그리고..." 수백 개의 귀가 일제히 민수와 서진을 향했다. "너희들의 공포. 그것이 얼마나 아름다운 소리인지 알아? 특히 네 딸을 잃은 죄책감의 주파수는..." "닥쳐!" 민수가 소리쳤다. 하지만 그의 분노는 오래가지 못했다. 귀에서 시작된 변화가 이제 목까지 번지고 있었다. 성대가 뒤틀리면서 목소리가 변하기 시작했다. "아빠..." 민수의 입에서 딸의 목소리가 나왔다. "안 돼... 이건..." "그래, 바로 그거야." 박진호였던 것이 다가왔다. "우리는 소리를 듣는 게 아니라 소리가 되는 거야. 영원한 울림 속에서..." 서진이 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 광기 어린 웃음. "알았어... 이제 알았어... 오빠가 계속 말하려고 했던 게..." 그녀의 귀에서 폭발하듯 검은 섬유질이 뿜어져 나왔다. 그것은 공중에서 뒤엉키며 형체를 만들어갔다. 사람의 형상. 이준혁의 모습. "서진아..." 검은 섬유질로 만들어진 오빠가 말했다. "이제 이해했구나. 우리는 죽은 게 아니야. 더 높은 차원의 존재가 된 거야. 소리 그 자체가 된 거야." "오빠!" 서진이 그 형체를 향해 손을 뻗었다. "오지 마!" 민수가 막으려 했지만, 이미 자신도 한계였다. 온몸의 구멍에서 귀가 자라나기 시작했다. 코에서, 입에서, 심지어 모공에서까지. "항복해." 박진호였던 것이 속삭였다. "저항할수록 고통스러울 뿐이야. 받아들이면... 얼마나 아름다운지 알게 될 거야." 서진이 오빠의 형체와 손을 맞잡는 순간, 그녀의 몸이 검은 섬유질로 변하기 시작했다. "형사님..." 그녀가 마지막으로 민수를 돌아봤다. "이제... 무서워하지 않아도 돼요... 우리는... 영원히 들을 수 있어요..." 그리고 그녀는 완전히 사라졌다. 검은 섬유질이 되어 오빠의 형체와 하나가 되었다. 민수는 홀로 남겨졌다. 아니, 홀로가 아니었다. 수백, 수천의 목소리가 그를 둘러싸고 있었다. 실종된 312명. 그리고 새로 합류한 동료들. 모두가 그에게 속삭이고 있었다. "이리 와..." "우리와 함께..." "영원한 소리가 되어..." 민수는 마지막 의지력을 짜내어 중앙 홀로 향했다. 거기에 뭔가 있을 것이다. 이 모든 것을 끝낼 수 있는 무언가가. 그의 귀에서는 이제 딸의 목소리만이 들렸다. "아빠, 이제 곧 만날 수 있어." <중앙 홀> 병원의 중앙 홀은 3층 높이의 거대한 공간이었다. 한때는 환자들과 방문객들이 오가던 곳이었겠지만, 이제는... "이게 뭐야..." 민수는 입을 다물 수 없었다. 홀 중앙에는 거대한 장치가 설치되어 있었다. 높이가 10미터는 넘어 보이는 구조물. 그런데 그것은 기계가 아니었다. 거대한 귀였다. 아니, 정확히는 수백 개의 인간 귀가 하나로 융합된 끔찍한 구조물이었다. 외이도들이 서로 연결되어 복잡한 미로를 이루고, 고막들이 박동하며 거대한 심장처럼 뛰고 있었다. 그리고 그 중심부에는... "사람들..." 유리 같은 투명한 막 안에 사람들이 떠 있었다. 312명의 실종자들. 그들은 죽지도 살지도 않은 상태로, 눈을 감은 채 부유하고 있었다. 그들의 귀에서는 가느다란 섬유질이 뻗어나와 거대한 귀 구조물과 연결되어 있었다. "드디어 왔구나." 민수가 돌아보니, 완전히 변이한 박진호가 서 있었다. 아니, 이제는 박진호라고 부를 수도 없는 존재가. "20년 동안 이것을 만들었어. 아니, 그것이 스스로를 만들었다고 해야 할까. 우리의 청각을 재료로 삼아서." "왜... 왜 이런 짓을?" "짓?" 그것이 웃었다. 수백 개의 귀가 일제히 떨리며 만들어낸 소름 끼치는 웃음. "이건 진화야. 인류의 다음 단계. 우리는 더 이상 제한된 주파수만 듣지 않아. 우리는 모든 것을 듣고, 모든 것이 되어." 민수의 시야가 흐려지기 시작했다. 귀에서 시작된 변이가 이제 뇌까지 도달하고 있었다. 하지만 그는 포기할 수 없었다. '딸을 위해서라도... 아니, 딸의 기억을 위해서라도...' "장치를... 파괴하면..." "파괴?" 그것이 민수 앞으로 다가왔다. "이건 파괴할 수 있는 게 아니야. 이건 살아있어. 우리 모두의 일부야. 그리고 곧 너도..." 갑자기 거대한 귀가 진동하기 시작했다. 웅웅웅웅— 저주파가 홀 전체를 가득 채웠다. 민수의 뼈가 공명하고, 내장이 뒤틀렸다. 그리고 그의 귀에서... "아빠!" 딸이었다. 진짜 딸이 거기 있었다. 투명한 막 안, 312명 사이에 작은 아이가 떠 있었다. 5년 전 죽은 줄 알았던... "수하!" 민수가 달려가려 하자, 박진호였던 것이 막아섰다. "그래, 네 딸이야. 정확히는 네 딸의 잔향이지. 네가 마지막으로 들었던 그녀의 목소리, 그 파동이 여기 갇혀있었어." "무슨 소리야!" "소리는 사라지지 않아. 특히 강한 감정이 담긴 소리는. 그것은 공간에 새겨져. 그리고 이곳은 그런 소리들을 모으는 곳이야." 거대한 귀가 다시 진동했다. 이번에는 다른 목소리들이 들렸다. "엄마..." "살려주세요..." "아파요..." "집에 가고 싶어..." 312명의 마지막 순간들. 그들의 공포와 절망이 이곳에 영원히 갇혀있었다. "이제 이해했어?" 박진호였던 것이 말했다. "우리는 그들을 해방시키는 거야. 물리적 한계에서 벗어나 순수한 소리로서 존재하게. 그리고 너도 곧..." 민수는 더 이상 들을 수 없었다. 그의 귀가 완전히 변이했다. 이제 그는 일반적인 소리가 아닌, 다른 차원의 진동을 감지하고 있었다. 시간의 울림. 공간의 떨림. 존재와 무(無)의 경계에서 나는 희미한 속삭임. 그리고 그 모든 소리 너머에서... "아빠, 이제 들려?" 딸의 진짜 목소리였다. 5년 전 그날, 물속에서 그를 부르던... "미안해, 수하야... 아빠가 늦었어..." 민수는 마지막 선택을 해야 했다. 저항하고 인간으로 죽을 것인가. 아니면 받아들이고 딸과 다시 만날 것인가. 거대한 귀가 최대 출력으로 진동했다. 홀 전체가 거대한 스피커가 되어 모든 주파수를 동시에 방출했다. 그리고 민수는 거대한 귀 앞에 무릎을 꿇었다. 온몸의 구멍에서 자라난 귀들이 일제히 그 구조물을 향해 열려 있었다. 마치 꽃이 태양을 향하듯. "그래... 그게 맞는 선택이야..." 박진호였던 것이 속삭였다. "이제 곧 알게 될 거야. 진정한 소리가 무엇인지..." 하지만 민수는 포기한 것이 아니었다. 주머니 속에서 무언가를 꺼냈다. 차유리가 떨어뜨린 음향 측정기였다. 그리고 그 옆에 있던 작은 장치. 고주파 발생기. '유리 씨가 말했지... 특수 주파수로 과부하를 일으킬 수 있다고...' 민수는 떨리는 손으로 장치를 조작했다. 20,000Hz... 30,000Hz... 40,000Hz... "뭘 하는 거야?" 박진호였던 것이 다가왔다. 50,000Hz. 민수가 버튼을 눌렀다. 인간의 가청 영역을 한참 벗어난 초음파가 방출되었다. 일반적으로는 들리지 않는 소리. 하지만 변이한 그들에게는 달랐다. "으아악!" 박진호였던 것이 비명을 질렀다. 수백 개의 귀가 동시에 경련하며 검은 액체를 쏟아냈다. 거대한 귀 구조물도 미친 듯이 진동하기 시작했다. 고막들이 찢어지고, 이소골들이 부서지고, 와우각이 뒤틀렸다. 그리고 투명한 막이 균열되기 시작했다. "안 돼! 20년의 결실이...!" 박진호였던 것이 민수에게 달려들었지만, 초음파에 의해 방향감각을 잃고 비틀거렸다. 균열은 점점 커졌다. 그리고 마침내... 콰직! 막이 깨졌다. 312명의 실종자들이 쏟아져 나왔다. 하지만 그들은 깨어나지 않았다. 대신 그들의 몸이 서서히 분해되기 시작했다. 아니, 분해가 아니었다. 그들이 순수한 소리로 변하고 있었다. 각자의 주파수로, 각자의 음색으로, 공기 중으로 흩어져갔다. "수하!" 민수는 딸을 찾았다. 작은 형체가 천천히 바닥으로 내려오고 있었다. 하지만 그것은 딸이 아니었다. 단지 딸의 마지막 순간의 잔향. 5년 동안 이곳에 갇혀있던 메아리. "아빠..." 잔향이 말했다. 점점 투명해지면서. "미안해... 무서웠어... 혼자 있기 싫었어..." "수하야, 아빠가 여기 있어. 이제 괜찮아." 민수는 사라져가는 딸의 잔향을 안으려 했다. 당연히 손은 허공을 가르고 지나갔지만. "아빠도... 아팠구나..." 잔향이 미소 지었다. 진짜 수하의 미소였다. "이제... 갈 수 있어... 고마워, 아빠..." 그리고 마지막 파동이 되어 사라졌다. 민수는 그 자리에 주저앉아 울었다. 진짜로 딸을 보내는 것 같았다. 5년 만에 제대로 된 작별을 하는 것 같았다. "이런... 이런 짓을...!" 박진호였던 것이 절규했다. 거대한 귀는 이제 무너지고 있었다. 20년간 쌓아온 구조물이 순식간에 붕괴되고 있었다. "너도 같이 사라져야 해!" 그것이 마지막 힘을 짜내어 민수에게 달려들었다. 하지만 민수는 이미 결심했다. 그는 고주파 발생기를 자신의 귀에 갖다 댔다. "뭐?!" 최대 출력. 100,000Hz. 민수의 고막이 터졌다. 피가 폭포처럼 쏟아졌다. 하지만 그것으로 끝이 아니었다. 변이한 청각 기관이 초음파에 의해 파괴되기 시작했다. 자라난 귀들이 시들어 떨어지고, 검은 섬유질이 재가 되어 흩어졌다. "네가... 네 스스로를..." 박진호였던 것이 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸다. "그래도... 딸을 만날 수 있었잖아..." 민수가 피를 토하며 웃었다. "이제... 그걸로 충분해..." 거대한 귀가 완전히 무너졌다. 수백 톤의 유기물이 한순간에 먼지가 되어 흩어졌다. 그리고 정적. 완벽한 정적. 민수는 더 이상 아무것도 들을 수 없었다. 고막이 파열되고 청각 기관이 파괴되어. 하지만 이상하게도 평화로웠다. 더 이상 딸의 환청에 시달리지 않아도 되니까. 더 이상 죄책감의 목소리를 듣지 않아도 되니까. 박진호였던 것도 무너지고 있었다. 수백 개의 귀가 하나씩 떨어져 나가며. "이게... 네가 원한 거야...? 영원한... 침묵...?" 민수는 대답할 수 없었다. 들을 수도, 말할 수도 없었으니까. 대신 그는 눈을 감았다. 그리고 마지막으로 본 것은 창문 너머로 떠오르는 해였다. 20년 만에 이곳에 비치는 햇빛이었다. <3일 후> 구조대가 도착했을 때, 병원은 텅 비어 있었다. 거대한 귀 구조물은 흔적도 없이 사라졌고, 벽을 뒤덮었던 기괴한 유기물들도 모두 먼지가 되어 있었다. 단 한 명의 생존자가 중앙 홀에서 발견되었다. 강민수 형사. 완전히 청력을 잃은 상태였지만, 생명에는 지장이 없었다. 병원은 즉시 폐쇄되고 철거가 시작되었다. 하지만... "이상합니다." 철거 현장 감독이 보고했다. "인부들이 계속 이상한 소리를 듣는다고 합니다. 존재하지 않는 목소리를..." 처음에는 그냥 스트레스로 치부했다. 하지만 증상을 호소하는 사람이 늘어났다. 철거 인부들뿐만 아니라 인근 주민들까지. "내 아이 목소리가 들려요..." "죽은 남편이 부르는 것 같아요..." "귀에서 이상한 소리가..." 그리고 전국적으로 비슷한 증상을 호소하는 사람들이 나타나기 시작했다. 이명 환자의 급증. 원인 불명의 환청. 존재하지 않는 목소리. 전문가들은 집단 히스테리라고 했다. 유튜버들의 방송이 만든 심리적 전염이라고. 하지만 강민수는 알고 있었다. <요양원의 조용한 방> 강민수는 창밖을 바라보고 있었다. 아무 소리도 들리지 않는 세상. 하지만 평화로웠다. 간호사가 들어와 무언가를 수화로 전했다. 면회객이 왔다고. 들어온 사람은 젊은 여자였다. 민수는 그녀를 알아보지 못했다. 여자가 수첩에 글을 썼다. [저를 기억하시나요? 차유리입니다.] 민수의 눈이 커졌다. 유리? 하지만 그녀는... [저도 살아남았어요. 형사님이 고주파를 발생시켰을 때, 그 충격으로 정신을 차렸어요. 완전히 변하기 전에.] 유리도 보청기를 착용하고 있었다. 그녀 역시 청력을 거의 잃은 것 같았다. [하지만 가끔... 아직도 들려요. 그들의 목소리가.] 민수가 수첩을 받아 썼다. [나는 아무것도 들리지 않습니다.] [정말요? 정말로... 아무것도?] 민수는 잠시 망설이다가 썼다. [가끔... 골전도로... 딸의 웃음소리가...] 유리가 슬프게 미소 지었다. [그것도 결국은 우리 안에 있는 거겠죠. 우리가 만들어낸...] [아니면 정말로 그들이 거기 있는 걸까요?] 두 사람은 오랫동안 침묵 속에 앉아 있었다. 아니, 그들에게는 침묵이 아니었다. 각자의 방식으로, 각자의 기억 속에서, 사라진 이들의 목소리를 듣고 있었으니까. 그리고 민수의 수첩 마지막 페이지에는 이런 문장이 적혀 있었다. "그것은 소리가 아니었다. 우리의 듣고자 하는 욕망 그 자체였다." "하지만 때로는... 욕망과 현실의 경계가 모호할 때가 있다." "특히 사랑하는 사람의 목소리라면." 그 후로도 폐병원 터에서는 이상한 일이 계속되었다. 건물은 철거되었지만, 그 자리에 지어진 아파트 입주민들은 끊임없이 원인 모를 소음에 시달렸다. 어떤 이는 울음소리를, 어떤 이는 웃음소리를, 어떤 이는 속삭임을 들었다. 그리고 매년 11월 23일 오후 3시 17분. 정확히 그 시각이 되면, 인근 주민들은 모두 귀를 막는다. 312명의 비명이 들리지 않도록. 아니면 자신들도 그 소리의 일부가 되지 않도록. 침묵은 결코 텅 빈 것이 아니다. 그 안에는 무언가가 있다. 기다리고 있다. 우리가 귀를 기울이기를.
- 안내음성은 속삭인다 -호러단편소설6월 5일모든 전자기기가 멈췄고, 집 안이 고요해졌다. 20) "끝났어..." 하준은 바닥에 주저앉았다. 정도현이 다가와 어깨에 손을 올렸다. "수고했어요. 이제 경찰서로 가죠."
- 그리스 다프노나스 협곡에 있는 파나기아 엘로나 수도원6월 3일하늘과 650미터 깊이의 심연 사이에 드리워진 이 성당은 16세기 고행자들의 발걸음을 떠올리게 하고, 프레스코화는 향과 수 세기 동안 이어진 고요함을 느끼게 합니다.
- 고독이 눌러앉은 -호러단편소설5월 31일세상과 단절된 이 고요함이. 나는 이미 죽은 것은 아닐까. 죽어서 이렇게 평온한 것은 아닐까. 죽었는데 모르는 것은 아닐까. 가슴에 손을 얹는다. 박동이 느껴진다. 희미하게.
- 완벽한 장의사 -공포단편소설5월 28일작업실의 고요함 속에서 한수는 자신의 왼쪽 팔을 내려다봤다. 똑같은 부위였다. 만약... 날카로운 메스가 자신의 살을 가를 때, 한수는 고통 대신 황홀함을 느꼈다.
- 레그니차 -전쟁단편소설5월 27일레그니차 평야는 다시 고요해졌다. 연무는 걷혔다. 봄 햇살이 전장을 비추었다. 그곳에는 이제 시체만이 남아있었다. 무거운 갑옷을 입은 기사들. 십자가를 든 사제. … 레그니차 평야는 다시 고요했다. 바람만이 마른 풀을 흔들었다. 대지는 피를 흡수했다. 구름이 하늘을 가로질렀다. 그림자가 전장 위를 천천히 지나갔다.
- 투르 푸아티에 -전쟁단편소설5월 19일먼지와 피의 길 하늘은 못 박힌 듯 고요했다. 새들은 떠나고 없었다. 공기는 씻은 뼈처럼 희미한 푸른빛을 띠었다. 루아르 남쪽, 전투를 눈앞에 둔 어느 들판이었다.
- 2125년 신작애니 배틀 사이언서 op5월 18일ㅋㅋㅋㅋ 제목은 농담이고요 저번에 올린 흑인 홍길동 음악 제작자가 새로 제작한 영상인데 정말 놀랍더라구요 저번처럼 음악 영상 모든것이 ai 툴을 사용한 제작입니다 이런 내용으로 애니메이션
- 한덕수 테이블을 치며 당장 하자고요5월 9일무엇을 하고 싶다고요? 다... 단 일 화... 단일화가 그 단일화가 아니었던가? 무슨약을 먹어야 이런생각들을 하실까?
- 자마의 평원 -전쟁단편소설5월 8일모든 것이 고요했다. 서 있는 땅 너머로 그는 적의 전열을 보았다. 한니발의 군대.
- 이투 루프 섬5월 8일이투 루프 섬의 놀라운 아름다움을 자랑하는 호수 부다호는 고요함과 깊은 물이 있는 마법같은 장소입니다. 이곳에 서식하는 유일한 물고기 종은 송사리입니다.
- 칸나이 포위 -전쟁단편소설5월 7일그는 마치 폭풍의 눈처럼 고요했다. 그의 주변에는 지옥이 펼쳐졌지만, 그는 평온했다. 마귀노는 그를 보았다. 그리고 그는 이해했다. 한니발은 이미 승리를 알았다.
- 푸른 공허 -공포단편소설5월 6일엔진 소리는 이제 더 낮게 들렸다 갑작스러운 고요 속에서 가느다란 맥박처럼. 노인은 여전히 창밖을 보고 있었다 그의 이마는 유리에 닿아 있었다. 그는 눈을 깜박이지 않았다.
- 아케메네스 해안 -전쟁단편소설5월 6일세계는 고요했고 그저 기다리는 듯했다. 해안에서 불어오는 염기가 섞인 공기를 들이마시며 그는 갑옷을 입었다. 무거운 청동조각들이 가죽끈으로 엮인 갑옷이었다.
- 고요한 사성암5월 6일편안한 하루 되세요.
- 맨발걷기국민운동본부 유병호 지회장, ‘맨발’로 800km 산티아고 순례길 도전 화제4월 24일대한민국 해군 특수전전단(UDT) 출신으로 수차례의 파병과 구조작전을 수행한 그는 이제 치유와 생명, 고요의 길을 맨발로 선택했다.
- 홀로 핀 민들레처럼4월 15일하지만 사람은 때로 고요한 시간이 필요합니다. 홀로 핀 서양 민들레처럼. 오늘도 많이 웃으세요.